
        
            
                
            
        

    Annotation



Muy lejos de la eterna Roma, más allá de las Galias, se encuentra la rica Isla de los Espíritus: Britania. Dos veces intentó el divino Julio César conquistarla y dos veces fue rechazado por sus salvajes habitantes y sus temibles tácticas de lucha con carros de guerra. Ahora, las invencibles legiones de emperador Claudio han desembarcado de nuevo en la isla y los nativos se preparan para defenderse.

Caradoc y Gwyndoc, príncipes celtas de la tribu de los belgas, lideran la desesperada resistencia, abocada a la derrota, que les conducirá inexorablemente a la tragedia personal y a la ruina de toda una forma de vida.





  

Henry Treece

 

LA ISLA DE LOS ESPÍRITUS
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Abus: El río Humber

Armórica: Bretaña

Brigantia: Las tierras al norte del Humber

Camulodun(um): Colchester

Dubra : Dover

Eburac(um): York

Evrauc: Un nombre inventado, cerca de York

Gesoriacum: Boulogne

Lindum: Lincoln

Londinium: Londres

Lyonesse: La tierra sumergida del oeste

Mai Dun: Maiden Castle

Mona: Anglesey

Segedun (um): Wallsend en Nortumbria

Siluria: Sur de Gales

Sorbiodun (um): Old Sarum

Tamesa: El río Támesis

Verulum: Verulanium, o St. Albans

Viroconium: Wroxeterk en Shropshire

 

 

 

OTROS NOMBRES PROPIOS

 

Caradoc: Carataco

Cunobelin: Cunobelino, o Cimbelino
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Britania es una isla oscura de nieblas y bosques. Se halla más al norte que cualquier otra tierra conocida, de modo que allí rara vez se ve el sol. Las gentes de esta isla son valientes en la batalla pero temerosas de sus dioses y sacerdotes.

Su dios principal es Lugh, que es el sol; es tan poderoso que sus fieles ni siquiera pueden pronunciar su nombre. Vive en el muérdago y su altar es el roble. Sus sacerdotes son los hombres arbóreos, o druidas, y durante la luna llena cortan el muérdago sagrado con sus cuchillos dorados. Son los legisladores y los maestros, los poetas y los médicos. Dicen las palabras de Lugh en nombre del dios, y entonces aun los reyes, que son muchos en Britania, tienen miedo.

Los animales de esta isla son como los de otras comarcas del oeste de Roma, pero con la diferencia de que todas son criaturas de pelaje hirsuto: el perro, el gato salvaje, las reses de cuernos largos y el tejón. Algunos son sagrados, como la gallina y la liebre, y no es fácil matarlos. Todos estos animales, junto con aves tales como el águila, el búho y el halcón, dan nombre a las cofradías que son tan caras a los britanos.

Los hombres de esta isla no son de una sola clase; los hay morenos, rubios y pelirrojos. Todos han llegado a la isla en barco en diferentes ocasiones; pero una vez allí, todos caen bajo el hechizo de las grandes piedras. En esto, como en los toscos trazos azules que se pintan en la frente, se asemejan a la gente del este: los hombres del sol naciente y los hombres del sol poniente.

 

Arminio Agrícola, embajador en

Camulodunum del 25 al 30 d.C.
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30 d. C.

 

La voz ronca y hostil del agregado militar vibró en la gran sala de madera techada de paja.

—¡Por Júpiter y su perro de siete cabezas, yo os puedo mostrar una magia superior!

Ebrio de hidromiel nativo, se encaminó, tambaleándose en medio del humo de turba, a la fogata de leños del centro del salón; agitaba los brazos, trazando arcos rutilantes a la luz del fuego con los brazaletes de plata de sus muñecas. Era un hombre bajo, casi tan ancho como alto, de cuello taurino, zambo de tanto cabalgar, atezado como un africano, con pelo rizado negro y brillantes ojos hispanos, un ex centurión que había empezado como soldado raso. Las cintas de color que colgaban de los hombros de su armadura proclamaban que había combatido en la India, Escitia y Germania.

—¡Maldición, he visto a un escita tuerto que podría mostrar un par de cosas a vuestros hechiceros! ¡Estos trucos sólo engañan a desgraciados que viven en la niebla, se pintarrajean la cara de azul y comen ovejas! ¡Por Júpiter, no surtirían efecto en Roma! ¡Allá nos gusta el verdadero entretenimiento, os digo!

Rió estruendosa y estúpidamente mientras se contoneaba junto al fuego. Su sombra enana y grotesca saltaba y cabriolaba en las pesadas colgaduras de piel de las paredes, y por un momento hubo un silencio glacial en el salón.

Los jefes de las tribus, imponentes con sus largos mantos de tartán y sus gorgueras de oro, súbitamente dejaron de hablar, reír y beber. Miraron con asombro al huésped romano, sonriendo con leve ironía. Dos esclavos, que yacían engrillados con cadenas de hierro junto a la pared, dejaron el arpa y la flauta y escucharon, boquiabiertos de asombro, pues venían de una lejana tribu occidental que no tenía contacto con Roma y no entendían su idioma; aun así, por la súbita tensión que prevalecía entre sus conquistadores belgas, supieron que ocurría algo extraño y quizá peligroso. Presumieron que el extranjero negro iba a hacer algo inusitado. Incluso los preciados caballos de guerra, en un extremo del salón, dejaron de patear la paja que les llegaba hasta las rodillas y se quedaron quietos, olisqueando el aire espeso; y los tres grandes perros ovejeros de pelo lanudo que dormitaban en una posición privilegiada cerca del fuego volvieron las cabezas blancas hacia el hombre que había osado gritar en presencia del rey.

—Silencio, Lépido —gritó otra voz desde las largas mesas—. Recuerda que eres un huésped en Britania. Recuerda que estás a la mesa del rey. ¡Regresa aquí y siéntate!

Era el embajador en Camulodun, Arminio Agricola, un viejo germano que en sus tiempos había machacado más molleras romanas que nadie, hasta que lo nombraron ciudadano del Imperio. Era un hombre moderado, el guerrero transformado en diplomático, y procuraba no provocar a las tribus entre las que ejercía sus funciones. No podía darse el lujo de contrariar a las tribus justo cuando se comportaban dócilmente, adoptaban costumbres romanas y pagaban su tributo sin quejas. En definitiva, Roma no tenía auténtico derecho a los tributos, ni motivos para mantener un embajador entre los catuvelaunos, salvo que, después de César, el Senado había considerado aconsejable no renunciar al frágil predominio moral del Imperio sobre esos britanos del sureste. ¡Y ese idiota, Lépido, se permitía embriagarse con el vino nativo y actuar como un zopenco bárbaro! ¡Qué se podía esperar cuando designaban agregado militar a un hispano! Los hispanos ni siquiera eran aptos para ser ciudadanos. Eran demasiado obcecados, demasiado impulsivos. Había mucho del africano en ellos. Se necesitaban más germanos o más galos. Ellos podían conservar la cabeza entre esos britanos. Sabían beber. Sabían más sobre los dioses britanos. Los dioses britanos, pensó Arminio, eran muy similares a los dioses germanos. Un par de nombres aquí y allá, pero los sacrificios eran los mismos, y las diferencias no contaban. Pero un hispano se burlaba de la magia britana, y así ofendía a los dioses. Arminio echó una mirada a la larga sala y vio que el sumo druida, Bydd, hermano del rey, se levantaba de la mesa y salía, mascullando y gesticulando. Le vio patear a un esclavo al pasar. Mala señal. Uno podía reírse de los druidas y su camisa blanca, de esas salvajes guirnaldas de muérdago que les colgaban de las orejas, pero no podía despreciar su poder.

Arminio miró la mesa. Los jefes estaban inquietos, y sus miradas eran cada vez más hostiles. Los britanos eran un pueblo extraño e impredecible, nunca el mismo dos minutos consecutivos. Arminio se levantó, arrebujándose en su manto de tartán, como si fuera una toga.

—Siéntate, Lépido. Es una orden —comenzó, pero una mano tosca y pintada de añil cogió el brazo del embajador y lo obligó a sentarse.

—¡Que el oficial hable! ¡Si lo hace feliz, que se divierta! Sin duda también nos divertirá a nosotros.

Había un sarcasmo amenazador en la voz, y Arminio pensó en el respeto debido a Roma. Se volvió abruptamente hacia el hombre que le había hablado. Era alto y pelirrojo, y su rostro pintado de azul resultaba aún más siniestro por la vieja estocada que le había partido la nariz y le abría ambas mejillas casi hasta las orejas.

—Pero traerá descrédito al Imperio, amigo mío —comentó Arminio ampulosamente.

El hombre de la nariz partida pataleó, escupió en el piso, bebió un ruidoso sorbo de su cuerno de bordes de plata.

—¡Al infierno con el Imperio! ¡Al infierno con Roma! —masculló.

Se volvió hacia Arminio, atusándose airadamente los largos bigotes, recordando sus heridas. De pronto tosió y se deslizó del asiento hasta desplomarse bajo la mesa, ya dormido.

Lépido comenzó a gritar de nuevo, volviéndose de un lado al otro, irritado por las caras burlonas que le revelaba el resplandor del fuego.

—¡Venga, dadme una espada! ¡Yo os mostraré magia!

Varias manos bajaron a los cinturones y el acero relució a la luz de las antorchas.

—¡Dadme una espada! Tú, el de las plumas de águila en el cabello, ¿dónde está tu espada? —dijo Lépido, interpelando a un alto jefe montañés de tez oscura, que se levantó de la mesa, inclinó la cabeza hacia el extremo de la sala, giró y escupió en el fuego. Se hizo silencio mientras se echaba la larga capa sobre los hombros y salía de la sala.

Por primera vez, el rey habló. Cunobelin, rey de los catuvelaunos belgas, cuyo dominio se extendía desde Bélgica hasta la frontera galesa; un hombre enorme cuya nariz semejaba un pico de halcón; su barba roja colgaba en dos grandes mechas desde la barbilla; su capa de tartán lanudo estaba decorada con un sinfín de pequeñas bellotas de plata, de modo que cada movimiento era acompañado por relámpagos de luz blanca; sus grandes brazos estaban ceñidos de la muñeca al codo con brazaletes de coral y ámbar; su voz profunda y vibrante llenaba el gran salón, imponiendo silencio a la confusa masa de hombres y animales que se apiñaban bajo su techo. Cuando habló, pareció que el fuego dejaba de crepitar y las vacas negras que estaban afuera dejaban de mugir.

—Que los esclavos toquen "Los toros rojos de Cader" —dijo—, o bien dad al romano una espada y dejad que se entretenga.

Una criada susurró algo a los dos esclavos, que se encogían en las sombras mientras el rey hablaba, pero sacudieron el pelo enmarañado, los ojos desorbitados de temor. Un joven cortesano se inclinó ante el rey.

—Los esclavos no conocen esa música, señor —dijo.

El ánimo del rey cambió en un santiamén.

—Entonces, por Dios, que el soldado tenga su espada. Y procurad que sea larga. Veo que necesita apoyo.

Lépido oyó las palabras del rey y lo saludó con arrogancia. Estaba demasiado oscuro para ver la cara del rey, pero el romano intuyó que Cunobelin se mofaba de él.

—¡Alteza!—gritó Arminio, poniéndose nuevamente de pie. Pero antes de que pudiera continuar, unas manos le aferraron los hombros y lo obligaron a sentarse. Un britano deslizó una espada por el suelo hacia el romano, y los comensales se dispusieron a presenciar la diversión.

Le entregaron una espada larga, casi tan larga como el romano mismo, una delgada espada morisca con funda dorada, trocada por pieles de oveja y estaño a un mercenario galo que debía haber servido en una campaña africana. Lépido cogió el arma y examinó el filo. Curvó la delgada hoja una y otra vez entre sus fuertes dedos, luego en un arco sobre la cabeza. Parecía muy satisfecho con su juguete. Se alejó del fuego, apoyó el pie con firmeza en los juncos del suelo, hizo que el brillante acero silbara en círculos de plata alrededor de sus hombros. Por unos instantes nada se oyó en la sala salvo el siseo de la espada y el crepitar de los leños en el fuego. La charla era apenas un murmullo, y los britanos miraban a ese hombre robusto con interés, pues era sin duda un espadachín. Aun los mercenarios, guerreros rudos e indisciplinados que portaban una espada o jabalina para el jefe que pudiera ofrecer la mejor paga y botín, que se recostaban contra las paredes forradas de piel, bebían hasta hartarse o jugaban al amor con las criadas, aun ellos interrumpieron sus juegos para observar al romano.

Lépido se apoyó en la espada, una fascinante silueta encorvada con su gran capa y su loriga de acero. Miró en torno, sabiendo que todos los ojos estaban fijos en él, evaluando su destreza, preguntándose qué haría a continuación.

—¡Arrojadme una manzana! —pidió a las mesas.

Un joven britano, menos ebrio u orgulloso que el resto, rió y le arrojó una manzana. Lépido observó la fruta mientras giraba a través del humo. La espada larga brincó y la manzana cayó a los pies del romano, en dos mitades.

Hubo un murmullo de aprobación, aunque ésta no era la magia que todos esperaban. Cualquier guerrero hábil podía hacer lo mismo sin atribuir su destreza a los espíritus. El joven britano que había arrojado la manzana se volvió hacia la cabecera de la mesa y se tocó la frente con el dorso de la mano para saludar la sombría figura del rey. Dio un ágil brinco sobre la mesa y se acercó al romano.

—Préstame la espada —dijo. Se puso frente al fuego, de espaldas a los espectadores—. Glyn, amigo mío, arrójame una manzana tal como yo se la arrojé al romano.

Una vez más arrojaron una manzana y, cuando llegó al medio de la sala, el joven giró y corrió hacia ella. La espada larga se movió tan rápidamente que los ojos de los espectadores apenas pudieron seguirla. Un tajo al costado y otro hacia abajo, y la manzana cayó cortada en cuatro.

Estallaron gritos y las copas de cuerno chocaron contra las mesas macizas. El joven saludó a Lépido con una reverencia grave y socarrona y le devolvió el arma.

—Tu turno otra vez —dijo burlonamente. El romano frunció el ceño, con un destello en los ojos. Hizo una reverencia tan insultante como la de su rival y, aproximándose de una zancada a la mesa más cercana, hundió la mano en una fuente y cogió un puñado de aceitunas redondas y rechonchas. A la luz del fuego seleccionó siete de las más grandes y arrojó las otras a los perros dormidos.

—Ahora, amigos míos —dijo—, quiero que miréis atentamente, pues esto no es el juego de niños al que estáis acostumbrados. Ésta es la verdadera magia.

Mientras Lépido arrojaba las aceitunas al aire, el joven britano se echó a reír. El romano se quedó tieso, fulminándolo con la mirada, mientras las aceitunas caían en el piso cubierto de paja. Lépido se quedó tieso, clavando los ojos en su joven rival. Los comensales se sacudían de risa y golpeaban sus cuernos contra los platos. ¡Conque el romano era un tonto, en definitiva! ¡Al principio parecía que resultaría ser un espadachín! ¡Un auténtico bufón! ¡El modo en que miraba las aceitunas mientras caían a sus pies! Sólo Arminio permanecía serio y distante.

—Lépido —vociferó—, siéntate de inmediato. Es una orden.

El romano se volvió hacia el embajador con el rostro oscuro de furia. Bajo la luz fluctuante de las antorchas, no se distinguía si encaraba a su superior con un gesto de desdén. Luego, con un movimiento abrupto, se volvió hacia el joven britano.

—Ten la bondad de seguir el consejo del embajador y siéntate, amigo —dijo sin inmutarse—. Tu turno volverá en un momento. No tardaré mucho en finalizar el juego.

El joven se irritó y metió la mano dentro de la capa, pero una voz de las mesas lo contuvo y se sentó a esperar en una pila de pieles junto al fuego. Una vez más el robusto y bajo soldado escogió siete aceitunas, y una vez más las arrojó al aire, esta vez con aparente negligencia. Ladeó la cabeza mientras observaba el movimiento, luego su espada saltó de nuevo, volando de aquí para allá como un colibrí de plata. Y cuando los aturdidos britanos pudieron ver de nuevo, las aceitunas yacían esparcidas alrededor del fuego, cada una cortada en dos.

Esta vez no hubo gritos, sólo un estupefacto silencio en la sala. Cunobelin habló de nuevo, y aun su voz orgullosa demostraba asombro.

—Ven aquí, Lépido —dijo—. Esa maestría merece una recompensa apropiada.

El rey se quitó un brazalete de coral y lo ofreció, pero Lépido no se movió.

—Gracias, rey Cimbelino —dijo gravemente, mirando por encima de la cabeza del rey—, pero soy un soldado romano y mi única recompensa consiste en servir a Roma.

Sus ojos brillantes miraron al rey con arrogancia, y curvaba los gruesos labios casi con desdén. Arminio se levantó y se acercó al rey.

—Perdonadlo, alteza —dijo, al borde de las lágrimas—, pero la bebida no le ha sentado bien.

Por un instante pareció que el trueno estallaría y el rayo fulminaría a ese soldado impertinente. Cuando la tensión llegó al máximo, un viejo apergaminado, vestido con harapos de color, entró en el círculo de luz y se puso a canturrear con voz aguda y nasal, meciéndose de un lado a otro, cerrando los ojos con fuerza, entrelazando las manos delgadas sobre la cabeza.

Un murmullo corrió de mesa en mesa.

—¡Roddhu! ¡Es Roddhu en persona que ha vuelto!

Los hombres se codeaban, dejaban de beber.

—¡Dijeron que había muerto!

—Mi hermano vio que una espada le atravesaba la garganta.

—Silencio, éste ha muerto muchas veces. Siempre regresa.

Y todos los hombres miraron pasmados la pequeña figura gemebunda.

Al principio el humo que brotaba del fuego lo ocultaba por completo. Luego las llamas se pusieron azules, amarillas, verdes, y Roddhu parecía estar de pie en medio de ellas. Y mientras se mecía y cantaba, todos los hombres creyeron ver un gran lobo que atravesaba el salón, aullando, y salía por la puerta. Luego una jauría de sabuesos que lo seguía, ladrando. Por un momento el aire se llenó de polvo y paja. Luego los hombres vieron que la puerta aún estaba cerrada y que el fuego ardía claramente de nuevo. Nadie se atrevió a hablar por un rato.

Detrás del fuego, Lépido salió de las sombras y tocó el hombro de la criatura harapienta.

—Hombrecillo, eres ingenioso, muy ingenioso. Pero, ¿puedes hacer esto?

Tomó dos cuchillos afilados de una mesa, los arrojó al aire, los atajó y los balanceó sobre la uña del pulgar de cada mano. Bajo la juguetona luz del fuego, parecían dos extremidades sólidas, pues se erguían sobre las manos del romano en absoluto equilibrio. Y mientras los hombres del salón silbaban para aprobar su hazaña, Lépido arrojó los cuchillos sobre su cabeza, a corta distancia, y se inclinó hacia el rey. Todos los ojos del salón siguieron el trazo brillante de las hojas, hasta que desaparecieron a un metro por encima del romano, y ningún cuchillo cayó al suelo.

El vejete sonrió y cabeceó, mirando a Lépido con un destello en los ojos.

—Sí —dijo con su voz aniñada—. Has aprendido algo. Un poco, quizá. Y habrías sido buen discípulo si te hubiera conocido antes de que aprendieras el orgullo. Pero ahora es demasiado tarde.

El viejo se volvió para marcharse, pero Lépido se abalanzó sobre él como un tigre.

—Quédate, carcamal —rugió—. Juguemos juntos, para que pueda mostrar a tu gente algunos trucos de gitano. Te juro que no has visto nada igual.

El viejo se paró en seco y volvió la cara hacia la luz. Los guerreros de las mesas jadearon de asombro. Era el rostro de un simio, no el hombre que habían visto salmodiando junto al fuego. La voz también había cambiado; era una voz profunda que decía palabras que no entendían. Y vieron que el romano alzaba la espada larga para atacar al brujo, y vieron que la vieja criatura brincaba hacia atrás con sorprendente agilidad, obligando a Lépido a detenerse para conservar el equilibrio. Luego vieron que Roddhu había cogido una rama de sauce del suelo y la blandía como una espada, y que cada vez que el romano lanzaba un tajo, esa frágil varilla desviaba la hoja brillante como si no existiera. Y súbitamente vieron que Roddhu rozaba el hombro del romano con la vara, y silbaron de asombro, pues el romano se paró en seco en medio de una embestida y se quedó tieso, como un hombre congelado o una estatua.

Roddhu arrojó la vara al fuego, y cuando la vara dejó de serpentear para deshacerse en cenizas, Lépido se movió de nuevo, como un hombre que acabara de despertar. Al principio parecía desconcertado, luego ofendido, y los asombrados espectadores vieron que se sacudía como un perro que sale del agua, y hundía la espada hasta la empuñadura en el crujiente saco de harapos que era Roddhu.

Ante este acto traicionero, un tumulto estalló en las mesas, y la mitad de los hombres del salón se pusieron en pie, desenvainando espadas centelleantes, encolerizados con el romano. Pero antes de que pudieran alejarse de los bancos vieron que el viejo, erguido y atravesado por la espada, pasaba las manos ante el rostro del romano. Extraños tañidos poblaron el aire, y un olor a carne quemada brotó del fuego. La espada larga cayó ruidosamente al suelo cubierto de paja, sin una pizca de sangre en la hoja. Roddhu estaba quieto, sonriendo de nuevo con su rostro viejo, esperando y frotándose las manos mientras miraba a Lépido. Y donde había estado el romano, ahora había un andrajoso esqueleto cubierto con una armadura oxidada. Un fuerte hedor a podredumbre impregnó el salón, y sólo quedó una pila de fino polvo. Un brazalete de metal cayó tintineando al piso y rodó en la oscuridad, y una súbita ráfaga de aire hizo ondear las antorchas, barrió las paredes y agitó las colgaduras de piel de oveja, provocándoles a todos un extraño escalofrío. Y cuando volvieron a mirar, ni siquiera quedaba la pila de polvo, y a Roddhu no se lo veía por ninguna parte.

Fuera aulló un lobo, y los hombres del salón oyeron que las vacas negras gritaban de miedo.

—¡Por Júpiter —exclamó Arminio con voz histérica y temerosa—, lo habéis matado! ¡Lo habéis matado! ¡El Senado se enterará de esto, os lo aseguro! ¡Roma se enterará de esto!
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33 d. C.

 

El sol despuntó lentamente a través de la niebla, una nube negra se tiñó de oro en el cielo del este y una bandada de aves, sobresaltada por ese esplendor furibundo, echó a volar hacia el oeste trinando de miedo.

La gente que se agolpaba en las anchas llanuras lanzó un sordo grito de asombro antes de volver nuevamente los ojos hacia el gran círculo de piedra delgado y negro que se perfilaba contra los rojos, amarillos y celestes del alba.

Casi todos los espectadores esperaban en el brezal desde la noche anterior, azotados por chubascos y ramalazos de viento, y súbitamente ocurría esa cosa extraña por la que habían recorrido cien kilómetros. El sol se elevaba, y pronto su primer rayo batiría la avenida oriental del templo, entre los grandes trilitos, hasta posarse en la antigua piedra sacrificial.

Alrededor del círculo externo aguardaban los jefes y caudillos con su séquito. Algunos vivían en la llanura misma, y venían de Sorbiodun; otros habían cabalgado una semana por los caminos de las tierras altas, desde los confines más septentrionales de Brigantia. Entre ellos y cerca de la piedra solar aguardaba la familia de Cunobelin; los descendientes del gran Casivelauno y la casa real de los belgas: su madre, esposa y hermanas, y sus esposos y los jóvenes príncipes Reged y Caradoc, Morag y Beddyr, y el joven Gwyndoc, hijo del jefe de los cantios, que sería jefe un día, cuando fuera mayor de edad, pero que apenas tenía doce años, igual que sus regios amigos, y gobernaba con su tía como regente.

Para los niños había sido una espera larga y tediosa. Los adultos con capa que tenían delante les impedían ver la piedra sacrificial, y la guardia real que tenían detrás, en formación cerrada, les impedía ver qué hacía la apiñada muchedumbre. Antes, un marino italiano había soltado su mono, que había brincado descaradamente sobre los cascos con cuernos de los soldados, divirtiendo a la multitud y provocando las risas de los jóvenes. Pero el mono ya no estaba. Un capitán celoso de su deber le había roto la espalda con el asta de su lanza, y ahora no había nada que ver, sólo el lento fulgor en el este.

De pronto una anciana comenzó a gritar y gemir.

—Oh, rey, es mi hijo el que yace en la piedra ante vos. Él no hizo ningún mal, amaba a los dioses. ¿Por qué debéis llevarlo, señor?

Los niños la oyeron llorar y chillar; luego la mujer calló y Beddyr miró con sus anchos ojos negros a un soldado flaco que conocía.

—¿Qué ha sucedido, Pedair? ¿Por qué llora esa vieja?

—No es nada, príncipe —respondió el soldado, los ojos fijos en la piedra sacrificial—. Sólo una anciana que vende berberechos.

Antes de que el niño pudiera preguntar de nuevo, un grupo de pictos de pelo negro inició el lento y grave gemido rítmico que era el preludio de sus danzas de la muerte; una partida de soldados tuvo que romper filas para aplacarlos.

Los niños se arrodillaron y trataron de mirar entre las piernas de los jefes, pero podían ver poco.

—Tiene el pelo rojo —susurró Morag alborotadamente.

—Siempre tienen el pelo rojo —dijo su hermano. Retrocedieron cegados un instante por el primer largo rayo del sol, que avanzaba palmo a palmo por la avenida oriental. Cuando pudieron ver de nuevo, Caradoc le dijo a su amigo Gwyndoc:

—Veo los pies de nuestro padre. ¡Está vestido como un druida!

—¿Qué hace? —preguntó Gwyndoc.

—¡Está clavándole una vara al pelirrojo! ¡No, no es una vara, es una estaca de muérdago! ¡Tiene que empujar con gran fuerza, el pelirrojo se contorsiona demasiado!

Luego notaron que un gran silencio los envolvía, que nadie hablaba ni se movía a lo largo y ancho de la llanura, y también guardaron silencio. Oyeron un ruido extraño, como una liebre cuando uno trataba en vano de torcerle el pescuezo. Luego hubo sollozos y gorgoteos, y sobre toda la llanura la gente jadeó, se movió y habló de nuevo. Los niños giraron y saltaron frente a los soldados, tratando de mirar por encima de sus hombros, pero no pudieron ver demasiado.

—Levántame, Pedair —le dijo Beddyr a su amigo soldado—, así podré ver qué hace la gente.

Se lo pidió dos veces, pero el soldado lo apartó con brusquedad. Vio que el hombre tenía los ojos llenos de lágrimas y se preguntó por qué.

Un ruido estalló entre los soldados. Un grupo de brigantes, ebrio de fatiga e hidromiel, bailaba, cantaba y arrojaba ofrendas al círculo de piedra: cinturones y brazaletes, incluso espadas.

—¿Qué pasa con el romano? —le preguntó Caradoc a su amigo, señalando al nuevo embajador. Estaba arqueado sobre la hierba, la cabeza casi entre las rodillas. Los jefes se apartaban de él, algunos sonriendo con un aire artero y condescendiente.

—Pues está vomitando —respondió Gwyndoc—. Me pregunto por qué.

—Algo que comió —dijo a sus espaldas un soldado de voz seca.

—Pues no debería comerlo —dijo sabiamente Caradoc—. Él sabe que nuestra cocina es diferente a la romana.

Y los niños se rieron muchas veces del romano mientras los conducían a la litera para iniciar el largo viaje por etapas a Camulodun, donde su padre tenía su palacio.

Mientras esperaban la llegada de la familia en la penumbra de la caja cubierta de pieles, observaron las vastas muchedumbres que se desbandaban lentamente y se alejaban por la planicie en distintas direcciones. Ahora brillaba un espléndido sol estival, y era fácil ver kilómetros a la redonda. Los muchachos tenían la impresión de que toda Britania debía de estar allí esa mañana. Morag se acercó a la litera, tarde como de costumbre, pero con un aire de extraña preocupación.

—¿Dónde has estado? —preguntó abruptamente su primo—. Tendrías que haber estado aquí, esperando con nosotros.

—Lo lamento, señor —respondió el muchacho—, pero estaba observando al tío.

Caradoc miró a Morag con el ceño fruncido.

—¿Observando a mi padre? —preguntó—. ¿Qué le pasaba para que te tomaras el trabajo de observarlo?

Morag lucía abatido cuando trepó a la litera.

—Nada, Caradoc —respondió con aire ausente—. Estaba bien, pero tenía las manos rojas. Todo el brazo, hasta el hombro. Oh, lamento mucho haberlo visto, Caradoc.

Y el muchacho agachó la cabeza y sollozó como si su corazón se desbordara y no pudiera contener las lágrimas.

Caradoc obligó a Gwyndoc a jurarle que no le hablaría en veinte minutos. Ambos niños quedaron, no obstante, extrañamente perturbados.

 

 

 

Al cabo de un rato, el rey Cunobelin fue a la litera, caminando despacio y con aire pensativo. Lo acompañaba el archidruida, las manos entrelazadas a la espalda. A cierta distancia los seguían los vates de túnica azul, y luego los más privilegiados jefes subsidiarios. Los muchachos vieron que el rey y el druida subían a la litera que tenían delante, y a una señal la partida se puso en marcha con rumbo a Sorbiodun, donde pasarían unas horas antes de reanudar el viaje al norte, hacia Camulodun.

El traqueteo del camino hizo que los niños sintieran cada vez más sueño, y pronto estaban adormilados. En la litera de delante, las voces profundas de los hombres parloteaban monótonamente. Caradoc despertó al notar un cambio en el tono de su padre. El joven oyó que mencionaban su nombre, y luego las palabras de su padre resultaron cada vez más claras, hasta que Caradoc pensó que toda la procesión debía de oír lo que él decía.

—De nada sirve, Bydd. Algo nos sucederá dentro de poco, por el modo en que van las cosas. Me he esforzado para dar unidad al sur; y las tribus permanecerían unidas sin reyertas si las dejaran tranquilas. Han aprendido su lección desde que vino el César; saben que el águila romana arranca los ojos de las ovejas descarriadas. Tenemos buenos mercados en la Galia y el Mediterráneo; podemos sembrar nuestro grano, criar nuestro ganado, extraer nuestros minerales y adquirir nuestros esclavos dondequiera que exista la Paz Romana, y en muchos sitios donde no existe.

La voz del druida respondió con paciencia pero con cierta fatiga, como si hubiera escuchado muchas veces esas palabras del rey.

—Sí, hermano, lo sé. Nadie puede negar que has hecho cosas maravillosas con los clanes, y aunque siempre has evitado una alianza plena con los romanos, como tienen los galos, has ayudado más que nadie a difundir la forma de vida romana en el sureste. Y nadie puede quejarse del dinero que has traído a la región. ¡Ese último pacto comercial ha atraído más capital romano a Britania del que yo creí que existía! Has construido una ciudad regia y has acuñado una moneda de la cual ni siquiera Roma puede mofarse. Cualquiera puede apreciar que el territorio belga goza de estabilidad. ¿Qué te preocupa entonces?

—No me preocupo, Bydd —dijo el rey con cierta aspereza—. He superado esa etapa. No me preocupo porque he hallado una respuesta a mi problema. Y el problema es el siguiente: moriré dentro de poco. No, no pongas cara de sorpresa, pues lo has temido casi tanto como yo. Tengo casi setenta años, y ese tajo que los germanos me abrieron el año pasado bajo la clavícula no ha ayudado. Esta mañana apenas pude insertar la estaca, tanto se contorsionaba. Esta mañana ha sido más difícil que nunca. Apenas veía lo que hacía. En cuanto el sol alumbró la avenida, sentí un mareo y se me nublaron los ojos. No, no hay muchas dudas sobre ello: no oficiaré ante las piedras mucho tiempo más. La pregunta es qué sucederá entonces. Te lo diré, porque no creo que tus conocimientos librescos y tus injertos de muérdago te hayan dado mucha perspicacia en política. Esto es lo que sucederá: el reino se dividirá naturalmente entre mis hijos, Caradoc y Reged. Y eso suena bien, pero no lo está. Ellos serán demasiado jóvenes para cuidar de sus asuntos y necesitarán un regente. Hay un solo regente que yo puedo nombrar con justicia, y es Banhir. Él pertenece a la familia de Casivelauno, tal como nosotros. Tiene casi tanto derecho a la corona como yo... ¡y odia a Roma como un perro odia a un lobo! Permitir que mis hijos reinen bajo su mando es como declararle la guerra a Roma.

—Pero, hermano —interrumpió Bydd con lentitud—, sólo cuentas la mitad de la historia. Banhir no puede hacer nada contra Roma sin dinero. Los mercaderes tienen el dinero, los intereses comerciales en Camulodun y Londinium, y nunca permitirán que Banhir les haga perder sus mercados.

—¡De nuevo te apresuras a sacar conclusiones! —exclamó el rey con impaciencia—. ¡Gracias a los dioses, me eligieron a mí y no a ti para gobernar a los belgas! No ves más allá de tus narices. Sí, claro que los mercaderes tienen el dinero, y claro que no quieren perder sus mercados. Y no lo harán. Llamarían a los romanos antes de que mi cuerpo se enfriara en la cama, te lo aseguro. ¿Entiendes a qué me refiero?

Hubo un largo silencio.

—¿Y qué se puede hacer? —preguntó Bydd con incertidumbre—. No parece haber modo de salir del atolladero.

Caradoc se sorprendió y se alarmó un poco al oír de nuevo las estruendosas risotadas de su padre.

—Caramba, Bydd, allí es donde se necesita cerebro. El reino no será ni para Caradoc ni para Reged.

—¿Qué? —exclamó el druida con horror—. ¿Pretendes desheredar a tu propia sangre, tus auténticos hijos? ¿En qué piensas, Cunobelin?

—Ante todo, pienso en Britania, el comercio y la prosperidad —dijo el rey—. Mis hijos vienen después. No sirve de nada legarles una tierra que se desmoronará ante sus ojos, y los condenará a la pobreza o la muerte. No, Bydd, sé ver el futuro. Cuando reciban sus reinos, quiero que sean seguros.

—¿Qué tienes en mente, pues? —preguntó el druida.

—Tengo en mente, nombrar sucesor al joven Adminio. Es hijo de mi hermana; su padre es romano, ciudadano del Imperio; y el joven ya casi tiene edad para ascender al trono. Lo nombraré rey por diez años, y nadie osará tocarlo, ni Banhir ni el Imperio. ¡Más aún, contará con el respaldo de los mercaderes! Al cabo de esos diez años, Caradoc y Reged lo sucederán, y Adminio tomará un territorio en Bélgica. Dejará un gobierno estable y se apartará del camino, quizá compartiendo un reino con Catuval, que lo mantendrá en cintura, y los niños podrán continuar gobernando tal como me han visto hacerlo a mí.

Caradoc oyó que el druida reía entre dientes. No veía ningún motivo de risa; le enfurecía pensar que debía esperar otros diez años para ser rey. Y odiaba a Adminio por ser un cobarde y un fisgón.

—Diez años, un buen período —dijo su padre—. Para entonces los niños habrán adquirido sensatez, y Adminio impulsará el comercio con los romanos. Ante todo, Banhir dejará de ser un estorbo. Es casi tan viejo como yo. ¡No, no causará muchos problemas dentro de diez años!

Caradoc se enfureció tanto que golpeó los tobillos de Morag. El joven despertó sobresaltado y miró al príncipe.

—Mantén los ojos abiertos —dijo su primo—. ¿De qué sirve traerte si no ves hacia dónde vas?

Antes de que la litera llegara a Sorbiodun, Caradoc estaba profundamente dormido.
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Así avanzó el año, entre la cosecha y la recolección de frutos, hasta que llegó el invierno, y luego llegó otro solsticio de verano bajo las grandes piedras, y otro, y otro, como siempre había sido y, según entendían esos niños que crecían rápidamente, como siempre debía ser. Los años comenzaban con la floración del roble, y terminaban con la caída de sus hojas. Las hojas siempre brotaban y siempre caían, y las grandes piedras de los llanos siempre estaban allí, intemporales e insondables, cercando el terreno sagrado que nadie podía hollar salvo los sacerdotes. Cada año los druidas escogían a un joven pelirrojo de una de las tribus para que representara el papel del Dios Sol, y, una vez que asumía el carácter y los atributos del Radiante, le daban total libertad para hacer lo que quisiera: tomar mujeres, armas o caballos a su antojo, hasta la mañana del solsticio de verano, en que debía devolver al Sol el espíritu que había tomado en préstamo.

Un año el joven escogido para este honor escapó cuando se aproximaba el día del solsticio. Los miembros de las tribus quedaron profundamente pasmados, sobre todo los pelirrojos, y organizaron cacerías humanas con perros en el territorio meridional. Se permitió que Caradoc y Gwyndoc se sumaran a la cacería, y su partida tuvo la buena suerte de hallar al Dios Sol errante. Los guerreros lo bajaron de un gran roble una mañana húmeda, y los dientes le castañeteaban de frío y terror. Apenas pudo comer durante una hora, hasta que lo abrigaron con sus capas. Aun entonces, su estómago no retenía nada largo tiempo. Cuando pudo hablar, les contó que en la semana en que había estado libre había vivido en los bosques, bebiendo el rocío y comiendo caracoles y bayas y liebres jóvenes que no podían correr mucho. Tenía miedo de encender un fuego, dijo, así que había comido las criaturas crudas. Se había partido un diente tratando de abrir una nuez. Lo afeaba y le había causado mucho dolor. Algunos pensaban que se lo merecía, pero cabecearon comprensivamente. Los niños sintieron repulsión de hallar al Dios Sol tan débil.

Otro año una pequeña partida de sajones llegó en sus barcos largos al muelle de la ciudad y desembarcó a plena luz del día, desenvainando las espadas. Eran hombres muy altos y delgados, con cabello claro y rostro estúpido. Se habían embriagado tanto con el vino griego que habían robado de un buque mercante que no sabían lo que hacían. Cunobelin se rió al enterarse y ordenó a la guardia que los dejara en paz. Envió a un esclavo sajón para que los condujera al palacio, donde los agasajó y los embriagó aún más. Durante la cena zamarreaban las mesas con su alboroto, aunque ningún celta entendía una palabra de lo que decían.

Todos disfrutaron esa noche, sobre todo Morag, que empezaba a desarrollar un torvo sentido del humor, parecido al de su tío el rey. Los sajones se tendieron en la paja como bestias, se arrebujaron en sus capas y pasaron la noche alrededor del fuego.

Por la mañana todos habían muerto por el vino envenenado que habían bebido, salvo el jefe, que había permanecido sentado junto al rey y habría notado si las criadas le deslizaban algo en la copa.

El jefe era aún más alto que sus hombres, y llevaba el cabello en dos largas trenzas, una a cada lado de la cabeza. Se quejó de que se sentía muy mal cuando los guardias lo arrastraron fuera, así que el rey le prolongó la vida hasta el atardecer, cuando el tiempo sería más cálido. En la corte corría el rumor de que habían enviado a una joven germana a las mazmorras después de la comida del mediodía, pero nadie lo sabía con certeza. Lo amarraron a un poste a las puertas de la ciudad y lo acribillaron a flechazos mientras caía el sol. Luego clavaron la cabeza en una pica, con sus tontas trenzas amarillas, encima del palacio del rey. Los muchachos estuvieron presentes en la ejecución y se llenaron de odio por los piratas sajones cuando el largo cuerpo del jefe se aflojó entre sus ligaduras.

Muchos meses después el rey supo que no se trataba de una expedición bélica sino de una misión comercial que se dirigía al norte de Britania y se había desviado. Habían bebido demasiado vino robado y sólo habían desembarcado en Camulodun para preguntar dónde estaban.

Esos errores eran frecuentes entre los pueblos que no tenían un idioma común, y eran tema de diversión cuando se alargaban las noches de invierno y la gente de la tribu se apiñaba alrededor de la fogata de turba, resguardada del viento, contando sus largas historias para pasar las horas.

También estaba esa anécdota de los cuatro reyes pictos, personajes eminentes en su propia tierra, que llegaron para pactar una alianza con los belgas. Tuvieron la desgracia de ser asaltados en territorio icenio y se quedaron sin un céntimo y desnudos en los brezales. Hasta ahí habría sido aceptable, pero se internaron en los bosques buscando refugio y allí los encontró una partida de caza belga que se había desviado de su camino persiguiendo un venado y los tomó por salvajes. Cunobelin creyó, o fingió, que eran salvajes sin idioma y los puso en el bestiario real, con los leopardos que Roma le enviaba en ocasiones. Sólo un rey salió vivo de la jaula al final del día. Cuando lo sentaron en un poni y lo soltaron, se puso a gritar tanto que un guardia tuvo que pegarle en la cabeza, por misericordia.

Pero estos episodios no eran comunes. Las actividades habituales eran la cosecha del trigo en las terrazas de las laderas, la siembra con el gran arado de ruedas y cuatro bueyes, la fiesta anual de la cosecha, la pesca de la trucha con lanzas, y la cacería, a veces en sitios tan distantes como Anderida Silva, en la comarca de los ingeniosos y artísticos cantíos.

Los niños poco a poco maduraron y pudieron ingresar en las sociedades secretas, según en cuál de los trece meses lunares hubieran nacido: Caradoc, los Tejones; Reged, los Búhos; Gwyndoc, las Nutrias; Morag y Beddyr, los Lobos.

No veían mucho a Adminio, pues él vivía una existencia apartada en la corte de su madre, en Dubra; durante casi tres años había estudiado religión y filosofia en Dreux, en la Galia. Había escrito una carta a su tío, diciendo que los druidas eran gente maravillosa y que en poco tiempo su colegio superaría el de Mona. También estudiaba derecho y política, decía, y tenía un preceptor romano llamado Estrabio que leía los clásicos con él. También decía que había presenciado un sacrificio en Camac, en Armórica, junto con otros estudiantes. Pensaba que las piedras eran más bonitas que las de casa, aunque más pequeñas.

En una posdata admitía que dudaba cada vez más de los sistemas religiosos y políticos de los britanos. Ansiaba realizar un viaje a Roma con su preceptor romano antes de finalizar su estancia en la Galia.

Cuando el escriba de la corte leyó esta carta al Consejo, la mayoría de los miembros se encolerizaron, especialmente por la posdata. Pero Cunobelin soltó una tonante carcajada y dijo que el joven sabría preservar la unidad britana mucho mejor que cualquiera de ellos, a pesar de sus cabezas canas y su larga barba. Esto sólo causó más irritación. Durante tres días después de la recepción de la carta, la corte fue un hervidero de furia e inquietud. Arrojaron animales muertos y desechos por las ventanas de la casa de Dubra, y encontraron vacas muertas en sus pesebres. Luego el incidente se olvidó. Se celebró la ceremonia de iniciación de los nuevos druidas, una mala cosecha obligó a los sacerdotes a exigir un sacrificio de primogénitos, y entre una cosa y otra todos se olvidaron del joven Adminio. Caradoc ciertamente se olvidaba de él cuando pensaba en las cacerías o las fiestas.

En una hondonada de la linde del bosque, donde los helechales eran tupidos y los lagartos brincaban como relámpagos verdes, los cuatro jóvenes reposaban en el calor de la tarde estival. Los altos príncipes, Caradoc y su hermano Reged, estaban apoyados sobre los codos, mascando briznas de hierba, y a poca distancia sus primos, Morag y Beddyr, los observaban atentamente, sin atreverse a hablar a menos que les dirigieran la palabra.

El leonado Caradoc y su hermano de melena flamígera contrastaban tanto con Morag y Beddyr, con su cabello y sus ojos negros, y su tez morena, que no sólo habría costado adivinar que pertenecían a la misma familia, sino a la misma raza. Pero el rey Cunobelin era su tío carnal, y tenían sangre tan pura y noble como cualquiera en el reino belga, aunque a veces se inflamaba un poco más rápidamente de lo que cabía esperar en jóvenes de una familia real. El tío Cunobelin a menudo los reprendía por esta cuestión.

—Muchachos —decía—, de nada serviría permitir que os nombraran reyes. Al cabo de una quincena habríais perdido los estribos catorce veces... y si usarais el hacha en cada ocasión, al cabo de un mes no os quedarían súbditos.

Pero esa tarde soñolienta de sol y aire fresco, los hermanos estaban mansos como corderos, ansiosos por agradar a sus parientes más encumbrados, de recordar el papel de guardaespaldas que se habían impuesto.

Súbitamente Caradoc bostezó y arrojó un terrón a Morag. El muchacho lo vio venir pero se negó a eludirlo. El terrón le pegó con fuerza en un lado de la cabeza, pero Morag sonrió e inclinó la cabeza como pidiendo al primo que le arrojara otro. Y Caradoc lo habría hecho, pero el terrón más próximo estaba fuera de su alcance y no tenía ganas estirarse. Le sonrió a Morag.

—Morag —le dijo—, no deberías permitir que Beddyr te arroje terrones a la cabeza. Es indigno. Puedes golpearlo por ello.

Morag miró al príncipe con desconcierto, pero pronto entendió la idea, se volvió bruscamente y golpeó a su hermano en el pecho. Beddyr sonrió sin inmutarse.

—¿No piensas devolver el golpe? —preguntó Caradoc.

Beddyr miró amablemente a su hermano, estiró la mano y encontró una vara. Golpeó a Morag con tanta fuerza en los hombros que la vara se partió, luego le cogió la mano y la sostuvo, medio avergonzado.

—¿A qué juegas, Caradoc? —preguntó Reged con enfado—. Actúas como un bufón, no como un príncipe. Siempre estás provocando a estos dos. Me tienes harto. Iré a buscar ranas en el bosque. —Se levantó despacio y se internó en la arboleda.

—Espera —gritó su hermano—. Estoy harto de estos dos salvajes. Te acompañaré.

Pero antes de que pudiera levantarse, Reged corrió hacia una parte .oscura del bosque y se ocultó.

—No quiero compañía —dijo—. Quiero estar a solas.

Caradoc se recostó entre los helechos y volvió a bostezar. Comenzó a arrojar guijarros a una mariquita que trataba de cruzar un tramo de tierra desnuda ante sus pies. Morag se levantó.

—¿Quieres que mate a la mariquita, Caradoc? —preguntó.

El príncipe lo miró con desprecio.

—No, gracias, Morag —respondió—. Puedo matar sin tu ayuda. Me repugnas... siempre quieres hacer algo por mí. Yo puedo hacerlo todo por mi cuenta. Así que cállate.

A Morag empezó a temblarle el labio, y cuando Beddyr le tendió la mano, golpeó el hombro de su hermano.

—Morag —dijo Caradoc—, lo he pensado mejor. Mata la mariquita. Me complacería.

El labio del muchacho dejó de temblar. Se puso en pie de un brinco y pisó con fuerza el tramo de tierra desnuda.

—Bien —dijo Caradoc—. Eres un buen esclavo. —Morag asintió y se arrodilló para besar la sandalia de su primo. Regresó a su lugar y le dijo a Beddyr que fuera a besar la sandalia de Caradoc. Luego todos se recostaron a la sombra.

El príncipe bostezó de nuevo.

—Estoy aburrido —dijo—. Morag, ¿quieres luchar conmigo? Hace días que no lucho.

El joven de cabello negro sonrió y comenzó a quitarse la túnica.

—Cuida la ropa del príncipe —le dijo a Beddyr, y luego, semidesnudo, se dirigió por la hierba hacia una pequeña hondonada donde había una superficie pareja para luchar. Tras arrojarse polvo en el cuerpo moreno y húmedo, empezaron a luchar, pero era evidente que Morag ansiaba que Caradoc ganara siempre. No aprovechaba los descuidos del príncipe, y aun cuando tenía a su oponente en su poder dejaba que Caradoc se incorporase y lo arrojara al suelo.

—Maldición —jadeó el príncipe—, esto no es lucha. Ni siquiera te esfuerzas. No es divertido para mí.

Morag se limitó a sonreír estúpidamente, e hizo lo mismo que antes.

—Ven, Beddyr —llamó Caradoc—. Tu hermano no sirve. No me divierte. Luchar con él es como luchar con un muerto.

Beddyr se quitó la túnica, y Morag fue a cuidar la ropa. Pero no sirvió de nada. Igual que Morag, él procuraba no tumbar a su primo, y Caradoc se enfureció cada vez más.

—¿Creéis que estoy hecho de cera? —gritó al fin.

Ambos fingieron reírse, como si fuera una broma, y él se abalanzó sobre ellos y los pateó con fuerza por todas partes. Mientras él pateaba, ambos se quedaron quietos, hasta que se le pasó el berrinche.

Al final, cansado y avergonzado, Caradoc volvió a sentarse. Habría podido llorar de humillación, cuando de pronto todos oyeron una nueva voz en el bosque, la voz de un joven cantando alegremente:

 

El bosque está lleno de ojos brillantes,

el bosque está lleno de pies sigilosos,

el bosque está lleno de pequeños gritos...

¡No vayas al bosque de noche!

 

Conocí a un hombre con ojos de vidrio, un dedo que caracoleaba como un gusano cabello rojo como hojas caídas, y un bastón que siseaba como una serpiente en verano...

El príncipe escuchó esa canción improvisada un instante.

—Gwyndoc, Gwyndoc —le gritó al bosque—, estamos aquí. ¡Ven a alegrarnos!

Los primos se miraron, y miraron al príncipe, y ambos pusieron mala cara.

Tras un susurro de maleza y helecho seco, apareció Gwyndoc, un joven alto y rubio, tan semejante a Caradoc que parecía su hermano. Vestía una gruesa chaqueta de piel de oveja sobre sus pantalones de tartán y llevaba una vara sobre el hombro, de la cual colgaban un par de faisanes. Se acercó a Caradoc y le palmeó el hombro.

—Hola, joven príncipe —dijo, medio en broma—. ¿Aquí tienes tu corte?

Caradoc le pidió que se sentara junto a él en el helechal, y Morag miró con el ceño fruncido a su hermano y dio la espalda a los dos amigos.

—Gwyndoc —dijo Caradoc al cabo de un rato—. Estoy aburrido del sol y de estos dos necios. ¿Quieres luchar conmigo? No logro que Morag y Beddyr me satisfagan.

Gwyndoc sonrió.

—Estoy un poco cansado, pequeño tejón —dijo—, pero lo intentaré si lo deseas.

Se quitó la chaqueta de piel de oveja y empezó a flexionar los músculos de los brazos. Caradoc caminó hasta el centro del círculo de lucha y se quedó esperando, riéndose de su amigo. Cuando Gwyndoc pasó junto a Morag, el joven de pelo negro habló, en voz alta pero como si se dirigiera a su hermano.

—Gwyndoc perderá. Sabe que perderá.

Beddyr no pareció oír esas palabras, y Gwyndoc fingió dar un puntapié a Morag a modo de respuesta, mientras seguía su camino.

Los dos amigos se enfrentaron y al fin se enzarzaron, forcejeando hasta que el sudor les cubrió la frente. Súbitamente Gwyndoc se giró, cogió al príncipe por la pierna y lo arrojó de espaldas en la hierba. Antes de que Caradoc pudiera levantarse, su joven amigo se abalanzó sobre él y lo sujetó con firmeza. Caradoc lo miró con una sonrisa.

—Esta vez ganas, Gwyndoc —dijo—. Pero la próxima será diferente.

Gwyndoc ayudó al príncipe a levantarse, y se enzarzaron una vez más. Esta vez, mientras forcejeaban, Gwyndoc susurró:

—Te mostraré una llave que me enseñó el médico griego de mi padre.

Caradoc cabeceó.

—No tendrás la oportunidad —replicó riendo. Pero antes de que dejara de sonreír, Gwyndoc lo había tumbado de nuevo, hundiéndole la cara en una mata de helechos, alzándole el brazo detrás de la espalda.

Cuando Gwyndoc se incorporó para ayudar al príncipe a ponerse en pie, Morag y Beddyr se le abalanzaron, dándole frenéticos puñetazos y puntapiés. Desprevenido, Gwyndoc cayó al costado y rodó mientras los hermanos lo atacaban de nuevo.

—¡Basta, tontos! —gritó Caradoc, pero no parecían oírle. Luego el príncipe gritó—: ¡Cuidado, Beddyr tiene un cuchillo!

Gwyndoc se levantó, escabullándose como un hurón. Sorprendió a Morag desprevenido y le dio una fuerte patada bajo el corazón, haciéndolo caer con un gruñido, al tiempo que se volvía hacia Beddyr y le sujetaba el brazo.

—Guarda el cuchillo, Beddyr —jadeó—. Esto ya ha pasado de broma.

Beddyr, con los ojos en blanco y respirando entrecortadamente, trató de morder la mano de su rival. Gwyndoc lo sostuvo con firmeza y miró a Caradoc, pidiendo consejo. El joven príncipe lo miró con dureza.

—Mátalo, Gwyndoc, se lo merece.

Beddyr oyó las palabras del príncipe. Al instante dejó de forcejear, perdiendo el ánimo, y sus ojos en blanco recobraron el brillo, llenándose de lágrimas. ¡Caradoc le había dicho a Gwyndoc que lo matara! El príncipe ya no lo apreciaba, ya no tenía fe en su lealtad, y sólo quería librarse de él, como uno se libraría de un halcón díscolo o un perro que molestara al rebaño. Beddyr agachó la cabeza para ocultar su aflicción. Gwyndoc aflojó su muñeca tensa. Como precaución, extrajo suavemente el cuchillo de caza de la mano del joven.

—Déjame tenerlo un rato, Beddyr —murmuró—. Me gusta la talla del asta. Es germano, ¿verdad?

Beddyr lo miró entre avergonzado y airado, y asintió.

Se volvió en silencio y corrió hacia el enfurruñado Morag, que se frotaba el estómago sentado entre las altas hierbas. Pero cuando Beddyr se arrodilló junto a su hermano, Morag susurró airadamente:

—¿Por qué no lo mataste? ¡Necio! Arrojó a Caradoc al suelo.

Se incorporó penosamente y se alejó desdeñosamente de Beddyr. Al cabo Beddyr lo siguió a la carrera, tratando de explicarse y agitando las manos. Morag lo apartó de un empellón un par de veces, fingiendo ignorarlo, pero Beddyr lo siguió a distancia, como un perro apaleado, tratando de congraciarse.

Caradoc encaró a su amigo con gesto adusto.

—Son mis primos —dijo—, pero a veces desearía que los sacrificaran en la gran piedra, y que yo personalmente oficiara. —Sonrió ante la expresión de espanto de Gwyndoc—. Sí, sé que soy demasiado temperamental, pero son necios. La clase de necios que cualquier día nos traerán problemas a todos. —Caradoc rodeó los hombros de Gwyndoc con el brazo—. ¿Y dónde estarías tú si yo no hubiera estado aquí para detenerlos, amigo mío?

Por un instante Gwyndoc se irritó.

—Este juguete para niños me pudo raspar un poco —dijo, arrojando el cuchillo al aire y cogiéndolo por la empuñadura—, pero pronto habría enviado a Beddyr junto a su hermano.

El príncipe rió irónicamente.

—Eso crees —dijo—. Pero si yo no hubiera estado aquí, habrían atacado más súbitamente. Podría hacer que te mataran cuando quisiera. ¿Qué piensas de eso, listillo?

Gwyndoc se zafó de él airadamente.

—Que pelearé contra ambos cuando quieras. Ahora mismo pude haberlos lastimado, salvo por tu presencia y por el hecho de que te aman. Llámalos y luchemos para demostrar quién te ama más. ¡Llámalos!

Mientras Gwyndoc hablaba, Caradoc se puso serio. Parecía a punto de tomar literalmente las palabras de Gwyndoc. Al fin se distendió y sonrió, y le dio a su amigo una fuerte palmada en la espalda.

—Gwyndoc, eres mi queridísimo amigo. No riñamos, pues.

Gwyndoc se apartó, sin soltar el cuchillo. Oyeron un crujido en la maleza seca y apareció Reged, cubriendo algo con las manos.

—Niños —dijo con petulancia—, parad esa riña y mirad lo que he hallado.

Los dos amigos se volvieron hacia él.

—Cuidado, Reged —rió Caradoc—, o los dos te colgaremos en los árboles de los talones, ¿verdad, Gwyndoc?

Gwyndoc sonrió con embarazo, y los dos jóvenes se encorvaron para inspeccionar el hallazgo de Reged. Era un topo, muy joven y medio muerto de miedo y asfixia en las manos calientes de Reged.

—Un espíritu familiar, amigos míos —dijo Reged—. Se puede entrenar a esta bestezuela para obedecer órdenes. Cavaría un túnel bajo el suelo de la choza de nuestros enemigos y nos traería mensajes sobre sus intenciones. Este animal es amigo de reyes y príncipes. Esta criatura es especialmente buena. Mirad, en su lomo está el signo del sol, en blanco.

Los dos amigos miraron atentamente al topo que forcejeaba. Gwyndoc silbó.

—Por Casivelauno, Reged, tienes razón. La marca es claramente visible.

Reged sonrió paternalmente.

—Sí, habitualmente tengo razón, sobre todo en cuanto a presagios y cosas semejantes. Ya soy más que medio druida. Caradoc no tiene el ojo interior que tengo yo. Por eso le fue tan mal cuando nuestro padre lo envió a Mona para hacer su primer curso. —Miró a su hermano con aire provocador. Caradoc le pegó en las manos, y el topo cayó en los helechos y gruesos musgos y se perdió de vista con una celeridad que sorprendió a los tres muchachos. Por un instante la cara de Reged se enturbió, y pareció que olvidaría su temperamento moderado y golpearía a su risueño hermano. En cambio, recobró la dignidad y se volvió hacia el sendero que conducía a la ciudad—. Vamos a casa, o correremos peligro de olvidar quiénes somos.

Echó a andar con aire displicente. Los dos muchachos lo siguieron despacio, riendo entre dientes, avergonzados. Gwyndoc se le acercó y le puso el par de faisanes en las manos.

—Una ofrenda, Reged —dijo—. Dos aves por tu topo.

Reged miró altivamente las plumas arrugadas.

—Gracias, Gwyndoc, pero no puedo aceptar tus aves. Son tuyas, tal como el topo era mío. —Clavó los ojos en su hermano, que desvió la vista, intimidado por la mirada de Reged, murmurando entre dientes.

Pero Gwyndoc no aceptaba el rechazo. Se alejó de Reged para que el otro no pudiera ponerle las aves en las manos.

—Es una ofrenda —repitió—. Si quieres, puedes considerarlas un sacrificio.

Reged se aplacó.

—Eso es diferente —dijo con aire excesivamente pomposo para su edad—. Como príncipe, no puedo rechazar un sacrificio. Gracias, amigo.

No volvió a mencionar las aves, sino que las llevó con descuido, meciéndolas contra su pierna al caminar.

Al salir del valle boscoso al claro, los tres hallaron a Beddyr sentado a solas a la vera del camino. El semblante duro y joven estaba empapado de lágrimas. Nadie le habló, y él echó a andar detrás de sus amigos, siguiéndolos a distancia. Gwyndoc aprovechó la oportunidad para dar media vuelta y devolverle el cuchillo de caza, pero pronto Beddyr arrojó el cuchillo a la espesura y se limpió la mano en la túnica.

Al cabo de un tiempo se puso el sol, y llegaron a la vista de las chozas. Pero no vieron a Morag en el sendero, ni durante el resto del día.
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Ese invierno resultó ser el más crudo que habían conocido los catuvelaunos desde que estaban en Britania. Algunos recién llegados, viendo la desdicha provocada por la nieve y los vientos incesantes, asumieron que la isla siempre era así y regresaron a la Galia con la flota mercante véneta, felices de volver a un país donde había casas de piedra y leña para todos. Hacía tanto frío, aun en el sur, que encontraron pastores muertos en sus chozas, mientras que sus ovejas morían sepultadas en ventisqueros, apoyándose unas en el lomo rojo de las otras para buscar aire.

Los herreros del sureste, principalmente cantíos independientes, se negaron a quemar su leña en los hornos, ansiando conservarla para calentar a sus familias, y el rey tuvo que enviar guardias para obligarlos a encender el fuego, pues había una necesidad constante de hierro para los aros de las ruedas y los patines de los trineos, sin los cuales el transporte era imposible. Al prolongarse el invierno, la gente evacuaba una aldea tras otra, dejando las frías chozas de adobe y mudándose a la ciudad de piedra con sus pertenencias. Algunos tenían la fortuna de encontrar casas con parientes o hermanos de la misma cofradía. Otros perecían de hambre en las calles de Camulodun y Verulum. Los ciudadanos de Londinium al fin cerraron las puertas a todos los forasteros.

Los integrantes de la guarnición de Mai Dun se rebelaron por falta de abrigo y comida y saquearon las aldeas cercanas, y esta histeria se propagó de un fuerte a otro, hasta el sur. Cunobelin no pudo intervenir, pues no podía contar con el respaldo de los jefes a cuyos territorios debía despachar una fuerza punitiva. No se atrevía a conducir un ejército hambriento hacia el oeste.

Cuando las cosas lucían más negras en el sur, los brigantes, que habían perdido la mayoría de sus rebaños y habían obtenido una magra cosecha el año anterior, saquearon Eburac y atacaron a los parisios ribereños. Para no ser menos, los parisios cruzaron el estuario helado del Abus y merodearon a su antojo entre los coritanos, cuyo jefe, Cerdic, pariente lejano de Cunobelin, pidió ayuda a los catuvelaunos. Pero Cunobelin ya tenía bastantes problemas en su propio reino, y lo único que pudo hacer fue ofrecer a Cerdic refugio en Camulodun.

Antes de la primavera, los piratas sajones aprovecharon otra oportunidad para el pillaje y saquearon e incendiaron hasta ocho kilómetros tierra adentro a lo largo de la costa, desde el Abus hasta Segedun. Los lobos, envalentonados por el hambre, bajaron de los bosques de noche, y concluyeron la tarea iniciada por la helada y los piratas. La gente que se desplazaba a las ciudades hablaba de aldeas enteras masacradas por unos u otros, y ahora sólo habitadas por aulladoras criaturas del bosque.

Para los jefes y los nobles el invierno fue apenas soportable. Para los esclavos y los plebeyos fue un aplastante castigo de los dioses y muchos, medio enloquecidos por el hambre, rogaban que los romanos acudieran a aliviar su desgracia. En las calles de la capital muchos predicaban abiertamente la rebelión, y al final hasta el rey renunció a hacerles cortar la lengua.

—Si castigara así a cada hombre que hablara de traición —les comentó una noche a sus amigos más íntimos—, gobernaría un reino de mudos.

Y la mitad de las lenguas presentes esa noche en la cámara del rey creyeron sentir el hierro candente.

Pero para los nobles las penurias no eran tan grandes. Arrebujados en sus pieles, aún perseguían nutrias, tejones y lobos. Caradoc y Gwyndoc, a quienes sus cofradías habían prohibido matar el animal en cuyo mes habían nacido, no podían cazar nutrias ni tejones, pero lo compensaban con las cacerías de lobos, para disgusto de Morag.

En una de esas expediciones una rama colgante derribó a Gwyndoc del caballo, y el impulsivo jinete que lo seguía le quebró el tobillo. Si Caradoc no hubiera intervenido de inmediato, apartándolo del sendero, otros alborotados caballos lo habrían pisoteado, pues acababan de olfatear lobos y estaban aterrados.

Lograron llevar al joven de regreso a la casa del rey, donde un médico inexperto le vendó la pierna y el pie tan fuertemente que corrió peligro de quedar tullido para siempre. Aun Morag, que no había ocultado su placer cuando se llevaron a Gwyndoc, sintió compasión y persuadió a su hermano, que era extrañamente hábil en medicina e hidromancia, de que tratara la pierna de Gwyndoc cuando se fue el médico. Aun así, el joven jefe tardó varias semanas en apoyar su peso en ese pie; y antes de que él se recobrara, el invierno se había ido, como un sueño blanco y mortífero, y el cielo estaba azul y los capullos volvían a brotar en las ramas negras.

Ya no se oían rezongos de insatisfacción en las tabernas y senderos. En primavera los aldeanos que habían sobrevivido regresaron a sus casas derruidas e iniciaron la reconstrucción, despejando una vez más el bosque amenazador, y pidiendo préstamos a los vecinos que habían sido más afortunados que ellos, para acopiar grano y ganado una vez más.

Pero los efectos de ese invierno fueron duraderos para muchos. Gran cantidad de nobles vieron por primera vez que no podrían confiar en los campesinos si regresaban invasores a la costa; y algunos jefes de corazón más blando comenzaron a enviar regalos y mensajes a la Galia, destinados a los funcionarios y soldados romanos a quienes habían olvidado durante años.

El invierno también había dejado su huella en Cunobelin. Rara vez salía de su salón, y permanecía en su alta silla tallada ante el gran fuego, envuelto en mantillas de lana y pieles, dando audiencia sólo a los amigos más antiguos, y a menudo hablando consigo mismo y con sus perros durante horas consecutivas.

Muchas noches los desvaríos del rey sobresaltaban a Gwyndoc, que convalecía en su catre de la habitación contigua: ordenaba a sus soldados que avanzaran, o repetía una y otra vez el encantamiento del solsticio que debía pronunciar ante la piedra solar, o pedía misericordia, llorando y gimiendo de un modo desgarrador.

Por un tiempo esto preocupó a Gwyndoc, aunque vacilaba en hablarle a Caradoc del estado de su padre. Le parecía casi blasfemo insinuar que el rey no era dueño de sus facultades; pues Cunobelin siempre había sido el rey, inmenso, más fuerte que otros hombres. Pero dos cosas sirvieron para ahuyentar toda consternación de su mente; primero, Bydd, el sacerdote del roble, lo visitó en sueños y le preguntó qué había dicho el rey. Gwyndoc le contó a Bydd todo lo que había oído, y en el sueño Bydd torció la cara en un gesto adusto y tocó la cabeza de Gwyndoc con la pata de una liebre sagrada; al despertar, había olvidado todo lo que había oído. Pero en su corazón sabía que el rey estaba enfermo y que Bydd ya estaba buscando un rey que lo reemplazara.

La otra cosa que le ayudó a olvidar a Cunobelin, incluso a olvidar su cojera, fue la joven Gwynedd; no Gwynedd misma, en verdad, sino otra muchacha que ella le presentó. Gwynedd, de cabello oscuro, a pesar de su nombre, era prima de Caradoc, hija de un jefe de los parisios, y doncella del séquito de la reina. Era una moza seria de ojos castaños, un par de años mayor que los muchachos, y muy apegada a Caradoc, aunque él fingía no reparar en ella. Ella visitaba a menudo a Gwyndoc cuando él convalecía en su catre de pieles de oveja en la oscura habitación de piedra, y cuando él estaba afiebrado le humedecía la frente o le cambiaba la gruesa camisa de lana por una de lino y lo lavaba con una esponja. Llegó a considerar a Gwynedd una especie de hermana y, como la mayoría de los nobles celtas, no sentía vergüenza de su cuerpo ni se sentía abochornado por esas atenciones. Un día ella fue con otra joven, una muchacha alta de cabello dorado que se llamaba Ygerne y que, siendo una noble cuyos padres habían sido asesinados por viajeros en el crudo invierno, ahora estaba bajo la protección del rey y pertenecía a su corte. Ygerne, con sus grandes ojos azules y penetrantes, era diferente de Gwynedd. Era alegre y dicharachera, y Gwyndoc se ruborizaba cuando ella lo miraba.

—Ahora te dejaré en manos de Ygerne —dijo Gwynedd, tras presentársela—. Ella te cuidará como yo lo he hecho.

Sonrió y palmeó la cabeza del joven, como si fuera un niño, y los dejó juntos a los dos.

Al principio Gwyndoc era tan tímido que casi deseaba que Gwynedd no le hubiera presentado a esa forastera; luego recapacitó, y supo que se mentía a sí mismo y que deseaba a Ygerne, tan ansiosamente que esperaba que su pie mejorase pronto, para mostrarle que era un hábil jinete y luchador. Al alzar la vista, vio que Ygerne lo miraba y sonreía extrañamente. Bajó la vista e intentó silbar, pero tenía los labios tan secos que desistió.

—De acuerdo, muchacha —dijo—, no te quedes ahí sentada sin hacer nada, como un perezoso esclavo griego. Cuéntame una historia, o algo para pasar el tiempo. Un guerrero pronto se cansa de estar tendido como una vaca bajo el techo.

Y. como ella calló un instante, él la miró fieramente para ocultar su timidez, y de inmediato la sonrisa de ella lo incomodó más que nunca. Y cuando ella se cansó de provocarlo, empezó a contarle la historia de Branwen, hija de Llyr, quien desposó a Matholwch, rey de Irlanda, pero cuyo maligno hermano arrojó al fuego a Gwern, el pequeño hijo de Branwen. Gwyndoc se interesó tanto que se quitó las mantas y juró que él habría descuartizado a ese hermano si hubiera estado allí. Cuando Ygerne llegó al final de la historia, y le contó que el hermano había llevado un ejército a Irlanda, había matado al rey irlandés y había raptado a la sufriente Branwen para que muriera en su propio país, los ojos de Gwyndoc se llenaron de lágrimas. Ygerne le acarició la cabeza, lo llamó «niño bobo» y le dijo que no le contaría más historias si iba a comportarse así. Pero al alzar los ojos, él vio que ella también lloraba, y supo con certeza que la amaba más que a nadie, incluso que a Caradoc, aunque pronto desechó este pensamiento. Y esa noche, cuando Ygerne se marchó, y las antorchas fluctuaban en las oscuras paredes, Gwyndoc se hizo poeta por primera vez en su vida, y cantó para sí mismo estos versos:

 

Su cabeza era más amarilla que la flor de la retama

su tez era más clara que la espuma de las olas;

sus senos eran más blancos que el pecho del cisne blanco,

sus mejillas eran más rojas que las dedaleras más rojas.

 

Quien la contemplaba se llenaba de amor por ella.

Cuatro tréboles blancos brotaban detrás de ella, dondequiera pisaba.

Tras componer el poema, supo que cantaba sobre Ygerne y no sobre Branwen, hija de Llyr, y esa noche se revolcó en la cama, desfalleciendo de amor, temiendo con angustia que ella no fuera al día siguiente.

Pero ella fue, para decirle que debía visitar a sus parientes del norte, y que no regresaría hasta más adelante ese año. Y al marcharse sonrió tan alegremente que Gwyndoc se arrojó de bruces y la emprendió a dentelladas contra la cubierta de la almohada, como un perro.

Pero Gwynedd regresó y lo cuidó como antes y soportó sus befas y su despecho, y gradualmente Gwyndoc mejoró. Cuando pudo volver a cabalgar, iba de cacería con Caradoc o a pescar a solas. A veces cabalgaba hasta las tierras altas donde vivían los quemadores de carbón y ayudaba a abanicar las forjas para los herreros, mientras ellos martilleaban hojas de espadas o guadañas para carros de guerra, o incluso probaban suerte con la fabricación de torques de oro y lúnulas al estilo de los artesanos irlandeses, a quienes envidiaban.

Al cabo de un tiempo el dolor por la separación de Ygerne se aplacó, y se consideró un necio por haberse enamorado de ella. Al pedir a un escriba que transcribiera su poema, trató de alterar las palabras para que aludieran a una muchacha de pelo oscuro. Luego sucedieron cosas que alejaron aún más a la muchacha de su mente. El rey, sentado a su mesa una noche con su familia y sus súbditos, sufrió un súbito ataque. Mascullaba incoherencias, y lo llevaron a la cama, pues no podía moverse. Caradoc y Reged riñeron por la sucesión, cada cual respaldado por acérrimos partidarios; Reged, medio en broma, desenvainó la espada contra su hermano en presencia del archidruida, y lo desterraron indefinidamente de la corte para que aprendiera modales.

En medio del tumulto que se produjo, aún más confuso por el conocimiento común de que ambos hermanos se profesaban mutua devoción, Adminio apareció súbitamente en Camulodun, tras un apresurado viaje desde la Galia. Según sus enemigos, se había enterado de que el rey estaba enfermo y había ido como un cuervo en busca de sus despojos. Pero según su propia versión, había acudido como un mensajero patriótico para advertir al rey de que el emperador Calígula estaba a punto de atacar Britania con un ejército formidable; que las tropas reunidas, con balistas y otras máquinas militares, aguardaban vientos favorables en Gesoriacum, que la seriedad de su propósito podía deducirse de sus grandes preparativos. Según Adminio, Calígula había movilizado toda la Galia septentrional hasta cuarenta y cinco kilómetros tierra adentro, había confiscado todas las naves salvo las de los mercaderes vénetos y había construido una hilera de faros a lo largo de la costa armoricana.

Esa noche se difundió la noticia y Camulodun enloqueció de excitación. Media población encontró espadas y desfiló por las calles con antorchas, pidiendo a gritos que Cunobelin llamara a los romanos para que pudieran hacer un poco de ejercicio; la otra mitad llenó sus carromatos con todo lo que pudo cargar y sacó los caballos de los establos, preparándose para una rápida evacuación.

Esa noche Caradoc se embriagó con Gwyndoc hasta altas horas, y los dos arrojaron a Adminio de su cama a una bañera de agua.

Pero los romanos no aparecieron entonces, ni al otro día, ni al mes siguiente, y los vénetos, que llevaban piezas de alfarería y ánforas de vino al muelle, les informaron de que los romanos se habían congregado tal como había dicho Adminio, pero luego habían cambiado de parecer y habían regresado al sur. Según contaban, cuando el ejército invasor estaba a punto de embarcarse, Calígula había montado un caballo blanco y había ordenado a sus tropas que llenaran los yelmos con conchas marinas, diciendo: «Éstos son los despojos del mar, tributo para el Capitolio y el Palatino».

Nadie lo comprendió, pero todos se rieron de ello, y en el muelle abrieron un barril de vino para convidar a quienes quisieran beber gratuitamente. La gente recibió la noticia de que el rey estaba un poco mejor y descansaba apaciblemente en su casa. Luego vieron que Caradoc y Reged caminaban por los campos, cada cual con un brazo en el hombro del otro. La ciudad recobró su tranquilidad cotidiana.

Adminio se fue al campo, con un gato muerto atado a la silla de montar. No lo descubrió hasta que atravesó las puertas de la ciudad.

Pero Gwyndoc sufrió una gran perturbación. Una tarde en que regresó de una cacería una esclava lo aguardaba con el mensaje de que Ygerne había vuelto y ansiaba verle. Con frecuencia había pensado en él y su pierna herida mientras estaba lejos. Sugería que se encontraran fuera de la ciudad por la mañana, si brillaba el sol, para hablar con tranquilidad. Gwyndoc estaba tan desconcertado por el súbito renacer de su amor por la muchacha que se quitó los brazaletes y se los dio a la esclava. Sólo cuando ella se fue, atónita frente a tanta generosidad, Gwyndoc recordó que uno de ellos era su brazalete de la suerte, sin el cual nunca tendría fortuna en el amor. Al menos eso le había dicho una vieja mendiga.
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Gwyndoc esperaba al lado de la vieja piedra druida. Una alondra se elevó del brezal, casi a sus pies, y se remontó hasta que sus agudos ojos la perdieron en el cielo azul de la mañana. Mientras la seguía con la mirada, la dulce canción del ave llovió en sus oídos como un caudal de joyas que súbitamente cayeran de un saco lleno de tesoros. Su joven sangre celta se aceleró, y le respondió a la alondra con un estridente silbido de felicidad.

A sus espaldas una brisa súbita sopló desde más allá del bosque y le agitó el largo cabello rubio contra la cara, enrojeciéndole las mejillas. Gwyndoc ansió bailar y cantar y blandir su nueva espada alrededor de la cabeza, para que todos vieran que tenían un joven jefe alegre y desaforado.

Luego, mientras su ánimo ascendía, otra ave surgió de las matas de aulaga. Era un cernícalo, una gallarda ave de presa, un ave guerrera si alguna vez la hubo. Gwyndoc deseó poder hablar su lengua, como los druidas, para llamarla y decirle en qué dirección estaban los gorriones o dónde anidaban los gansos. Pero era inútil tratar de hablarle a una criatura tan majestuosa, tal príncipe entre los pájaros.

Así que Gwyndoc se tendió de espaldas en el brezo y miró al cernícalo. Lo estudió contra el fondo de cielo azul hasta que aun sus agudos ojos le dolieron; lo observó mientras se elevaba, revoloteaba, aleteaba: un destino impersonal, muerte sin malicia en sus ojos fuertes, sus garras curvas y su pico plateado.

El pájaro subió en una corriente ascendente, perfecto en su maestría, y sobrevoló los campos estivales para buscar una presa. Las anchas garras centellearon, y el ave se detuvo en el aire inquieto. El joven se tensó mientras miraba, usando ambas manos para protegerse los ojos del sol que se elevaba en la mañana, estirando las largas piernas en la hierba del declive. Cuando el ave ascendía, también se exaltaba su corazón; cuando revoloteaba, su corazón detenía su galope. Habría gritado o entonado un poema si hubiera podido poner música o palabras al júbilo que le provocaba la maestria del cernícalo, su libertad y destreza, su movimiento soberano en las alturas. Todo lo que había estado encadenado o encerrado en su espíritu brincaba con el ave; la veía como una criatura perfecta en libertad para ir adonde quisiera, sin la traba del sentimiento ni el lastre de la derrota.

En ese instante, un tordo se elevó junto a él y surcó el aire diáfano hasta girar encima del cernícalo al acecho. Descendió para atacar, hostigando al ave más grande. El cernícalo cambió de posición, pero el tordo acometió una vez más.

La majestuosa ave de rapiña giró, como si no deseara luchar con un oponente tan indigno, y se alejó de la colina para bajar al ancho valle y sobrevolar los rojos trigales, revoloteando nuevamente, en un nivel más bajo, encima de un bosquecillo oscuro. A Gwyndoc le costaba seguir al cernícalo. Se cubrió los ojos y los entornó, y al encontrarlo de nuevo vio que un pastor salía sigilosamente del bosquecillo con una honda en la mano. El hombre se agachó, escogió una piedra, la puso en el saco de cuero del extremo de las tiras. Gwyndoc habría gritado una advertencia, si hubiera estado a distancia suficiente para que el ave oyera. Pero no tenía esperanzas. Vio que el hombre se echaba hacia atrás, haciendo girar el brazo.

—¡Oh, señor de las dos luces, la mayor y la menor, haz que el esclavo yerre! ¡Que yerre, amo, y juro que esta misma noche te sacrificaré tres gallos negros!

Gwyndoc tironeó del borde de su capa con ansiedad mientras esperaba. Entonces vio que el cernícalo caía verticalmente al duro suelo, un guiñapo harapiento de plumas ensangrentadas. El agitado pastor abandonó la protección del bosquecillo, gesticulando para llamar a sus compañeros. Y el joven jefe rodó y ocultó el rostro en la hierba tosca. Arañó los tréboles con las manos y hundió las uñas en el suelo calizo. Podría haber llorado o gritado. Abrió agujeros en el césped esponjoso con la punta de las sandalias.

—Cernícalo, amigo mío, encontraré a ese perro —sollozó—. Lo encontraré antes de que caiga el sol y haré que le corten la mano con que empuñó la honda. ¡Ese mugriento comedor de estiércol, ese sarnoso, esa víbora del fango! ¡Lo atraparé en tu nombre, te lo juro!

Sus dedos hallaron una piedra, y cuando rodó para arrojarla como una maldición al inocente pastor se encontró frente a Ygerne, su cabello dorado al viento y el cuerpo alto y esbelto envuelto en una tela con los colores del clan de su padre. Le sonreía, entornando burlonamente los grandes ojos azules. Gwyndoc la miró, atrapado entre la furia por la muerte innecesaria del ave y el embarazo de que lo vieran actuar como un niño caprichoso. Desvió los ojos y arrojó la piedra a la aulaga, como si hubiera olvidado para qué la había recogido.

—¡Conque el gran jefe guerrero torturará a un pastor andrajoso por hacer algo que él ha hecho muchas veces para divertirse! —dijo la sonriente muchacha, provocándolo.

La furia de Gwyndoc estalló de nuevo.

—Es un esclavo —dijo—. Ha nacido para la suciedad y el dolor. No es un caballero para matar a quien le apetezca, como nosotros. Ese ganado sólo nace para el sacrificio. ¿Quién es él para matar a un ave como el cernícalo? No puede luchar. No es apuesto. ¡No puede volar!

La muchacha se arrodilló en el brezo junto al joven.

—¿Y tú puedes volar, Gwyndoc? —preguntó.

El joven se enfurruñó.

—Ese hombre es un bárbaro. No tiene derecho a actuar como un señor y matar cuando le plazca.

Ygerne rió y lo señaló con el dedo.

—Oh, oye tus palabras. ¡Conque bárbaro! ¡Y supongo que tú crees que no eres un bárbaro!

Esto fue demasiado para Gwyndoc. Se puso en pie y agitó los brazos, como hacía siempre cuando se alteraba.

—Yo no soy un bárbaro —dijo—. ¿Acaso no uso prendas elegantes? Mira esta túnica... lino fino. Mira mi collar... oro de calidad. Mira mis sandalias... cuero hispano. Mira mi espada, y mi cinturón, y mi capa.

Y al hablar le mostraba la capa y la espada a la muchacha. Pero ella seguía riendo.

—Eso sólo significa que tu padre te compró esas cosas. Un negro africano podría comprar esas cosas si tuviera suficientes ovejas, o estaño, o trigo. Como ves, sólo las ovejas te han comprado la espada y la capa y el collar de oro. ¡Las ovejas no pueden enseñarte a no ser bárbaro!

El joven perdió los estribos ante esa provocación.

—Hablo latín —gritó—. Conozco historia griega, y he estado en Sicilia.

Pero Ygerne estaba empecinada en irritarlo.

—Sí —continuó—, pero no hablas latín muy bien, por lo que sé. He oído a esos chiquillos galos hablarlo mejor que tú. ¡Y supongo que no sabes historia griega tan bien como sabes historia tribal! Y aunque has pasado un breve período en Sicilia, por negocios, has pasado más tiempo en la escuela de druidas de tu tío en Mona. No eres más romano que yo. Menos aún, llegado el caso, pues yo tuve una abuela romana, aunque el clan nunca la reconoció.

Gwyndoc brincaba de rabia.

—Tú eres mujer —dijo—, e ignoras el significado de las cosas. ¡Sólo sirves para tener hijos y alimentar a las palomas! ¡No puedes empuñar una espada, ni luchar, ni nadar en los anchos ríos! Ni siquiera... —Pero antes de que pudiera concluir su último insulto, la muchacha tomó el borde de su larga capa y, sorprendiéndolo desprevenido, lo tumbó de espaldas. Antes de que él pudiera resistirse, le echó la capa sobre la cabeza y, cuando él se puso a gritar, le metió la punta en la boca. Luego echó a correr cuesta abajo hacia el arroyo, riendo.

No había llegado muy lejos cuando Gwyndoc la alcanzó a saltos, haciendo ondear su cabello y su gran capa mientras corría. Al mirar por encima del hombro, Ygerne notó que él no estaba tan serio ni tan furioso como antes. Parecía bastante apuesto, y le agradaba el modo en que brincaba sobre las piedras que se le interponían. Aunque temía un poco que él la lastimara, aminoró la marcha para que no tardara en alcanzarla.

Oyó pisadas a sus espaldas y afirmó los pies por si él intentaba derribarla al pasar. Pero Gwyndoc la defraudó. Por un instante corrió a su lado, el rostro firme, casi sin mirarla; luego pasó de largo, lanzándose cuesta abajo. La muchacha se detuvo, sin aliento, queriendo gritarle que parara y regresara, pero cuando pudo decir su nombre él había bajado demasiado.

Ygerne se sentó en una piedra y casi sollozó por haber estropeado esa primera cita. Habría llorado de rabia, hasta que comprendió la intención de Gwyndoc: quería impresionarla con su velocidad y destreza. Delante de él, un rebaño de ovejas pacía en la hierba corta, y un lanudo perro ovejero las seguía despacio, la lengua floja entre sus fauces abiertas. En un frenesí de energía, Gwyndoc brincó sobre el lomo del perro y cayó en medio del rebaño. Las sobresaltadas ovejas se desperdigaron, y el joven, riendo como un loco borracho, corrió a la cabeza del rebaño, dejando atrás a los asustados animales y tomando a la oveja líder en sus brazos con un solo movimiento.

El joven continuó su carrera hasta que se le agotó el impulso. Luego, con la oveja forcejeando frenéticamente en su capa y el perro ladrando airadamente a sus talones, giró y echó a correr cuesta arriba hacia Ygerne, aún riendo.

Mientras él se acercaba, Ygerne gritó, aliviada de que él regresara y ella no hubiera arruinado la cita:

—¡Gwyndoc, so tonto! ¿Qué estás haciendo?

—Llevo un regalo para una joven de lengua incisiva que tuvo una abuela romana —jadeó él.

—Deja a esa criatura de inmediato. La lastimarás, ¿y qué dirán los dioses?

Pero antes de que el muchacho pudiera responder, una figura harapienta, envuelta en piel de oveja y usando un sucio sombrero de paja, apareció detrás de una mata de aulaga, más abajo en el declive. Por un segundo esta aparición observó los esfuerzos de Gwyndoc para llevarle la oveja a Ygerne.

—¡Joven señor Gwyndoc —exclamó, agitando un grueso cayado para enfatizar sus palabras—, dejad ese animal de inmediato! ¿Me habéis oído? ¿Qué creéis que hago, por favor? ¿Cuidar ovejas para que vos podáis arrojarlas por ahí como fardos de heno?

Gwyndoc se volvió con sorpresa y embarazo.

—¡Vaya, si es Dwyggon, el viejo pastor de mi padre! ¡No sabía que era su rebaño! —Y le replicó al viejo pastor—: Silencio, esclavo. ¡Te haré despellejar si osas hablarme de esa manera!

Mientras Gwyndoc decía estas palabras, el anciano brincó en el aire y comenzó a escalar la cuesta, agitando el cayado amenazadoramente, el rostro rojo de ira y agotamiento.

—¿Qué? —rugió—. ¿Qué? Vaya, os bajaré los pantalones y os daré en las nalgas con mi cayado hasta que recobréis la sensatez. Lo he hecho antes, en tiempos de vuestro buen padre, y volveré a hacerlo.

El joven guerrero miró a Ygerne con cierta vergüenza y sonrió. Soltó al agitado animal, enjugándose la frente con la manga.

—Por Belcader, claro que lo ha hecho. Más de una vez. Todavía llevo las marcas —Se volvió para encarar al anciano—. Vete a casa, viejo chocho, o te haré arrancar los pelos de la barba uno por uno. —Lanzó un ruido despectivo y se rió al ver la colérica expresión del pastor, que jadeaba cada vez más en su intento de subir la empinada cuesta.

Gwyndoc se volvió hacia la muchacha.

—Vamos —dijo—, o ese viejo tonto intentará zurrarme. ¡Tiene la cabeza reblandecida y se olvida de que los tiempos cambian! No me gustaría tener que escoger entre agacharme para que me pegue o cortarle la cabeza.

Ygerne sonrió ante estas palabras, pues intuía la bondad natural y la ternura del joven, y se asombró del esfuerzo que debía costarle aparecer duro y cruel, agresivo e imperioso, cuando estaba con los demás guerreros. Fiel a su legado pastoril, Gwyndoc era por naturaleza un amante de los animales y de las personas que los cuidaban. Era una tragedia que la tradición celta le impusiera el papel de guerrero, ese desmesurado amor por las prendas coloridas y las armas bellas, un deleite casi femenino en texturas y ornamentos, en canciones de guerra y danzas de muerte. Somos gentes simples, pensó la muchacha; sólo luchamos para conservar la tierra y para tener una excusa para festejar y narrar. Si los romanos vinieran a gobernarnos, seríamos muy felices una vez que nos hiciéramos a la idea. Al cabo de cincuenta años nos alegraría que ellos libraran nuestros combates por nosotros, mientras vivimos como niños perezosos en el campo. Le habría dicho estas palabras a Gwyndoc, pero él la interrumpió con inesperada violencia, y cuando ella comprendió lo que sucedía, ya estaba sobre sus hombros y él subía a toda velocidad hacia la cima chata de la colina. Al principio se resistió un poco, luego se quedó quieta, oyendo el golpeteo de los pies en el césped y su rápido aliento.

Pronto el pastor se perdió de vista.

—Ya puedes bajarme —dijo ella—. Él no puede atraparnos. —Pero Gwyndoc persistió, atravesando el chato brezal, y bajó por la cuesta hasta el comienzo del río, al otro lado de la colina—. Bájame, soy muy capaz de caminar.

Al principio el joven la ignoró.

—Con una condición, mi señora —dijo al fin—. O bien discúlpate por reírte de mí o reza una plegaria al fantasma de César en latín.

Se rió de su broma. La respuesta de la muchacha consistió en patearle el pecho con todas sus fuerzas.

—¡Disculparme ante un chiquillo! —dijo—. ¿Un chiquillo que huye de un viejo pastor porque teme que le den azotes? ¡Jamás! ¡Los romanos no somos tan blandengues!

Lo pateó de nuevo. Gwyndoc no respondió, sino que la aferró con más fuerza y echó a correr más rápidamente hacia el arroyo. Sus fuertes manos ahora le hacían daño, e Ygerne empezaba a marearse mientras se bamboleaba sobre su ancha espalda, casi rozándole los talones con la cabeza.

El ruido del arroyo se intensificaba.

—Por favor, bájame, Gwyndoc —chilló la muchacha. Pero él no respondió—. Me disculparé —dijo ella, pero Gwyndoc sólo rió entre dientes—. Rezaré una plegaria en latín, pero por favor, bájame. Me voy a poner enferma.

El joven lanzó una carcajada.

—¿Qué, en latín? —dijo—. No te preocupes. El agua fría es un remedio soberano para el malestar —dijo lacónicamente.

Ygerne fingió llorar.

—Por favor, bájame. Me siento mal, y el agua me arruinará el vestido nuevo. Me lo puse especialmente para ti.

Gwyndoc sólo la zarandeó con más fuerza.

—No temas, señora, tendrás un vestido doblemente bonito, te lo prometo.

Ygerne empezó a dar puñetazos y patadas, y estaba a punto de gritar de fastidio cuando sintió que los pies de Gwyndoc vacilaban y patinaban, y pronto ambos rodaron en el agua fría. Ygerne se levantó con esfuerzo, jadeando y buscando a tientas un arbusto o un junco para aferrarse. Al abrir los ojos, vio que Gwyndoc estaba de pie en el agua, con las ondas hasta el pecho. Ella tendió las manos y él rió de nuevo y la empujó hacia una parte poco profunda del arroyo. Ella lloraba de ofuscación y temor. Al tocar el cauce del arroyo, cerró los dedos sobre un guijarro filoso, y cuando Gwyndoc se inclinó para levantarla le golpeó el rostro. Retrocedió cuando él siguió avanzando, la mejilla manchada de sangre.

Por un instante la furia y la sorpresa ensombrecieron el semblante de Gwyndoc. Luego rió y alzó a la muchacha en brazos y la llevó ribera arriba, hacia el refugio de las matas de aulaga. Ella alzó una mano y le enjugó la sangre con los dedos, y Gwyndoc la besó con fuerza. La sangre de su mejilla manchó la mejilla de Ygerne, y ella le rodeó el cuello con ambos brazos y se aferró a él.

Mientras se tendían en el brezal, el sol salió más fuerte que antes, y el vapor comenzó a elevarse de sus ropas húmedas.

—Tus dientes castañetean, Gwyndoc —dijo al fin la muchacha—, y creo que estornudaré en cualquier momento. Debemos quitarnos la ropa y dejarla secar al sol. No debemos regresar a la ciudad con un resfriado. Eso lo arruinaría todo.

Sonrió, mostrándole los dientes blancos, y él también sonrió y asintió. Se arrastró hasta el otro lado del matorral y se quitó la túnica y los pantalones.

—Ygerne —dijo al ver la larga falda de la muchacha tendida en el brezo—, avísame cuando tus ropas estén secas. Esperaré aquí hasta que me llames. —Y para pasar el tiempo se puso a practicar gorjeos de aves y aullidos de lobo.

Caía el sol cuando dejaron ese valle protegido y se dirigieron al linde de la colina. Mientras caminaban juntos, de la mano, Ygerne susurró:

—Ah, si la vida siempre pudiera ser así... El sol, el ruido del arroyo, el cielo azul, el brezo, las abejas y las primeras flores.

Miró el rostro de Gwyndoc y vio el tajo que le cruzaba la mejilla. Le he dejado mi marca, pensó. Ahora es mi hombre, por la magia de una herida. Dondequiera que vaya, esa cicatriz le hará pensar en mí, y él recordará este día. Ahora que he marcado su rostro, es mío para siempre.

Gwyndoc la miró.

—¿Por qué te sonríes, bruja?

—Pienso qué ferviente amante eres —dijo ella, con una mueca picara—, obligándome a amarte contra mi voluntad, como has hecho. —Ygerne desvió los ojos, agachando la cabeza púdicamente. Gwyndoc sintió que su corazón latía frenéticamente de nuevo, y quiso gritar y correr por la cuesta más empinada de la colina, abrazando a la muchacha, pero ella pareció adivinar sus desbocadas intenciones y dijo—: Mira abajo, ¿no es una vista espléndida? Y toda nuestra para disfrutarla.

Al pie de las colinas, los anchos labrantíos se extendían casi hasta los lindes de la ciudad. Las abultadas espigas cabeceaban en la brisa del atardecer, y la llanura semejaba un mar ondulante y rojo donde chispeaban los últimos rayos del sol. Verdes arboledas que se habían dejado en pie tras la tala de los bosques, para brindar refugio o para albergar a los quemadores de carbón, rompían la monotonía del paisaje, y a lo lejos, casi en el horizonte, estaba el mar. El mar de donde todos habían llegado en su migración hacia el oeste, el mar que los separaba de sus parientes y hermanos de sangre de Bélgica. Mientras oteaban la distancia, incluso podían imaginar que veían barcos entrando en puerto, barcos con velas de cuero rojo, barcos de la Galia, viniendo en busca de grano o perros de caza, y trayendo espejos de oro, o gorgueras, o prendas finamente tejidas. Incluso creían avistar las blancas olas que azotaban los flancos de esos barcos y las barcas de mimbre que salían al encuentro de los visitantes.

Miraron de nuevo, y sólo vieron una niebla nocturna que se elevaba después del día tórrido, y supieron que no podían ver el mar, ni las naves, ni las olas diminutas que lamían las planchas de madera. Volvieron los ojos hacia la ciudad, la capital de Cunobelin, que se extendía sobre la campiña ondulante, rodeada por cosechas y rebaños. Camulodun, que se esparcía sin ton ni son dentro de sus murallas anchas y bajas; el azul humo de leña que se elevaba tanto de las chozas con forma de colmena como de las villas romanas; una ciudad caótica, confusa, pionera, con sus callejas oscuras y sus muladares junto a sus casas de baño con columnas. Una ciudad que estaba desarrollando un espíritu, donde la Real Casa de la Moneda y el pozo de víboras eran instituciones de igual eminencia, una ciudad que albergaba a un pueblo orgulloso, un pueblo nuevo, pletórico de la energía y las ambiciones que impulsan a todo pionero. Una ciudad construida por un pueblo que no temía a ningún hombre del mundo externo. Una ciudad a la cual sonreían los dioses.

Gwyndoc pareció pensativo un instante.

—¡Por todos los dioses, pero si los romanos intentaran arrebatarnos esto, les arrancaríamos el corazón y nos lo comeríamos ante sus ojos!

Ygerne lo miró arteramente.

—No te olvides de mi abuela romana —dijo, y Gwyndoc le aferró reciamente los hombros y la besó tan fogosamente que su mejilla empezó a sangrar de nuevo.

Mientras se abrazaban, arrebujados en sus capas para protegerse de los vientos del atardecer, un grave y plañidero ronquido de cuernos llegó desde las casas. Al principio no supieron qué era, pues la brisa enmarañaba el sonido antes de que se pudiera interpretar el mensaje. Pero al fin comprendieron, mientras los largos trompetazos reverberaban en derredor, y por un instante se apartaron y miraron hacia la ciudad casi con espanto.

—Es el rey —dijeron ambos.

—Sí —dijo Gwyndoc—. Estamos escuchando los cuernos de la muerte. Su espíritu se eleva ahora desde la ciudad.

—¿Qué sucederá ahora, Gwyndoc? —susurró la muchacha—. ¿Acaso Caradoc...?

—Agáchate —interrumpió el joven—. De bruces, muchacha. El espíritu del rey se marcha. —Y casi la empujó al suelo consigo.

Los melancólicos cuernos sonaban aún mientras ambos se agazapaban, y una súbita llovizna llegó desde el mar y pasó sobre la ciudad. Los dos enamorados oyeron su siseo y alzaron los ojos al ver que se aproximaba a los fecundos labrantíos, inclinando las abultadas espigas. Luego se acercó a la colina y pasó encima de ellos, dejándoles la capa mojada y el rostro reluciente. La siguieron con la vista hasta la cresta de la colina. Un pequeño arco iris surgió brevemente sobre ellos, y desapareció mientras se ponía el sol.

—El rey se ha ido —dijo el joven—. Podemos levantarnos.

Bajaron hasta el pie de la cuesta sin decir una palabra. Pero cuando se aproximaban a las murallas Gwyndoc se volvió hacia la muchacha.

—¿Por qué tienes esa cara tan seria? —preguntó—. Nos tenemos el uno al otro, aunque el Padre se haya ido. Ahora estamos comprometidos. ¿Por qué estás enfurruñada?

Ygerne no respondió por un instante.

—Caradoc puede ser rey —dijo al fin, con voz casi inaudible y ominosa.

Gwyndoc se echó a reír, pero era una risa forzada.

—Caradoc es nuestro amigo, ¿o no?

La muchacha se estremeció.

—Lo era —respondió—, pero ayer me ofreció matrimonio... y yo lo rechacé. Ahora, si es el Padre, puede repetir su oferta, con el fuego o el pozo de serpientes como alternativa. —Tiritó de nuevo—. Es su derecho.

Gwyndoc volvió a reír, pero su voz había perdido la alegría.

—¡Pozo de serpientes! ¡Pamplinas! Caradoc dará su consentimiento sin esas necedades bárbaras. Es mi amigo, no lo olvides. Pertenecemos a una nueva generación. Hoy en día los catuvelaunos somos gente instruida. Ya no sacrificamos seres humanos de esa manera, recuérdalo.

Atravesaron la muralla.

—Gente instruida —repitió la muchacha—. ¿Y qué les pasa a esos desdichados?

Señaló una hilera de estacas a lo largo del camino, en el ejido donde no se habían construido casas. Amarrado a cada poste de roble, un hombre colgaba cabeza abajo, el pecho desnudo para el cuchillo. Gwyndoc rodeó los hombros de la muchacha con el brazo y le hizo girar la cara hacia él.

—No los mires —susurró—. Siempre es así cuando muere un rey. No lo decidimos nosotros, sino los druidas. Además, no son gente nuestra. Pertenecen a otras tribus... Prisioneros políticos, rehenes de los icenios y los brigantes. No debes pensar en ellos. Son menos que hombres.

Ygerne se puso a temblar violentamente.

—Son hombres como Caradoc y como tú. ¿Qué importa si no son catuvelaunos...? Tampoco yo lo soy, no lo olvides.

Mientras pasaban, uno de los desdichados oyó la voz de ella y llamó con voz gruesa y lastimera. Sus palabras eran casi irreconocibles, a causa del sufrimiento y del dialecto.

—¡Señora, oh, señora, salvadme! ¡Salvadme, señora! ¡Tengo esposa y tres chiquillos, señora! ¡Dejadme regresar con ellos, he estado aquí tanto tiempo!

Ygerne se volvió hacia la criatura, pero Gwyndoc la atrajo hacia él.

—¡Silencio, cerdo! —le gritó al hombre que se contorsionaba—. Estás hablando con una noble. Si no fuera por la ley, ya mismo pondría fin a tu vida, perro.

La horrorizada muchacha intentó apartarse de Gwyndoc.

—Energúmeno —sollozó—, eres como los demás.

Gwyndoc se apresuró a alejarla de las estacas, y mientras se marchaban el condenado gritó de nuevo.

—¡Sí, señor! ¡Matadme! ¡Matadme ya si no queréis liberarme! No puedo sufrir más.

Pronto estuvieron entre las casas, y no le oyeron más.

Cuando Ygerne volvió a mirar al joven jefe, vio que también él lagrimeaba.

—Oh, Ygerne, sé que es terrible —dijo con voz trémula—. Es oscuro y horroroso para todos nosotros. Pero, ¿qué puede hacer un solo hombre? Es la ley, y los druidas tienen ojos por doquier.

El odio de Ygerne se transformó en compasión al verle el rostro atormentado.

—Pero, Gwyndoc, pudimos haberle cortado las cuerdas para dejar que se marchara de la ciudad. Eso habría sido fácil. Nadie nos habría visto.

El joven la hizo girar y señaló hacia las estacas.

—Mira allá —dijo. Y al seguir el dedo de Gwyndoc, ella vio un sacerdote vestido de blanco junto a cada prisionero. Cada sacerdote empuñaba una antorcha encendida. Miró a Gwyndoc y dijo con incredulidad:

—Pero no estaban cuando pasamos.

Gwyndoc le palmeó el brazo.

—Sí, estaban —dijo lentamente—. Los vi desde lejos. Y ellos nos vieron a nosotros. Se ocultaban en la hierba, observando todo lo que hacíamos. Si yo hubiera liberado a tu amigo, ¿cuánto tiempo crees que habría vivido para disfrutar de tu gratitud?

Se internaron en la ciudad, entre las chozas desordenadas y los toscos edificios de piedra, y todo estaba en silencio. La mano del destino parecía haberse cerrado sobre el asentamiento. No había niños en las calles; ningún mendigo alargaba su mano arrugada desde la puerta de los pesebres. Aun los perros habían abandonado los muladares y se agazapaban en la oscuridad, intrigados por la extraña quietud que se había adueñado de los hombres.

En la linde de la ciudad, el ganado mugía en un establo distante, pero esos mugidos plañideros sólo parecían enfatizar el envolvente silencio. Mientras los enamorados atravesaban deprisa el caserío, oyeron temerosos susurros en las habitaciones entreabiertas y vieron ojos que miraban desde la oscuridad, temerosos de cualquier pisada.

En el extremo del callejón, que daba a la parte nueva de la ciudad, una anciana lisiada se apoyaba en su puerta rota, demasiado débil para entrar como habían hecho los demás. Gemía para sí.

—¡El Padre se ha ido, Cunobelin se ha ido a la oscuridad y nos ha abandonado! ¡Oh, deben fluir ríos de sangre brillante para la liberación de su espíritu! Sólo la sangre puede facilitar su tránsito, pues los dioses son codiciosos. Oh, amo Cunobelin, ¿por qué te fuiste y nos dejaste? ¿Qué hemos hecho para ser castigados, Padre? —Mientras gemía, mecía el cuerpo encorvado entre los desechos apilados ante su puerta, y tiraba consternadamente de su cabello con sus frágiles manos.

—No pensé que la muerte de un hombre pudiera causar tanto miedo —dijo Gwyndoc—. En la batalla perecen y pronto son olvidados; pero cuando mueren en su lecho, todo el mundo debe saberlo y sufrir.

—Nunca vimos morir a un rey —respondió la muchacha—. Y deben ir a sus tumbas con un gran séquito que les haga compañía.

Gwyndoc miró adustamente a la muchacha.

—Dices la verdad. Mañana al caer el sol no quedará un prisionero o esclavo enfermo con vida en Camulodun. Habrá sacrificios dondequiera que vivan los catuvelaunos, tanto en esta tierra como en las tierras del rey de allende el mar.

Ygerne tiritó.

—Pero está mal que la muerte de un hombre traiga tanto dolor y sufrimiento a los inocentes —dijo.

Gwyndoc asintió y se encogió de hombros.

—Es la ley —respondió—, y quienes la desobedecen también mueren. Sueño con un reino donde las viejas costumbres se olviden y los hombres vivan al sol sin temores, para cazar y cantar a su gusto.

—Los romanos nos darían ese reino —dijo la muchacha, y guardó silencio por haber osado pronunciar esas palabras. Gwyndoc mostró un momentáneo atisbo de esperanza en su rostro, luego apretó la mandíbula y puso una expresión seria, incluso airada.

—No soy galo —dijo.

—Pero nosotros somos jóvenes, Gwyndoc, y nos amamos —susurró Ygerne. El joven le apoyó la mano en los labios, para que ella no dijera nada más.

Se detuvieron un instante, intimidados, ante las puertas de la gran casa del Consejo, mirando las secas cabezas que se mecían en estacas sobre el tejado.

—Han estado allí desde que murió el padre de Cunobelin —dijo Gwyndoc—. Eran reyes pictos que negociaban una conferencia de paz cuando él murió. Esperaron demasiado tiempo. —Mirando el tejado, vieron cuervos carroñeros que se reunían sobre la ciudad en un ejército oscuro—. Ellos siempre lo saben. Esperan en la linde de los campos de batalla y anidan en los cementerios.

La muchacha tuvo un escalofrío, y entraron en la casa del Consejo, atravesando los portones de madera. Dentro todo era frío y oscuridad. Sólo una antorcha titilaba en la larga sala, en un soporte de bronce cerca de la entrada de la cámara del rey. Esa puerta estaba cerrada, impidiendo que los enamorados oyeran nada. Muchos hombres discutían a gritos, y la voz de Caradoc parecía impartir órdenes, como si él estuviera a cargo de la reunión.

—Él es el rey —susurró Gwyndoc—, por el sonido de su voz. Lo han elegido a él y no a su hermano Reged. ¡Ahora los romanos deben apañárselas solos si osan inmiscuirse con los belgas! ¿Qué habrá sucedido con Adminio? Él gozaba del favor del rey, y los ancianos gustaban de él porque mantenía la paz con Roma.

Mientras decía estas palabras, la puerta se abrió violentamente y un joven bajo de pelo negro salió de la cámara, sacudiendo las manos y vociferando. Lo siguieron risotadas desde la cámara iluminada, y él se detuvo un instante antes de salir a la calle, volviéndose hacia esas voces alborotadas y agitando el puño.

—¡Pronto conoceréis la respuesta, necios belgas! ¡Sabréis que habéis escogido mal cuando lleguen las galeras y vuestras míseras chozas ardan sobre vuestras cabezas! —El exabrupto fue seguido por otra risotada, y el hombre se marchó deprisa.

—Ése era Adminio —dijo Ygerne—. Está muy furioso. Nunca lo he visto así. Tiene malas intenciones.

Gwyndoc sonrió sombríamente.

—Sí —murmuró—. Cuando el rey vivía, siempre mostró su lado blando, pero ahora está defraudado. Mas no nos riamos de su infortunio; quizá pronto tengamos nuestros propios motivos para maldecir.

—Oh, Gwyndoc —dijo la muchacha—. Tengo miedo de Caradoc, ahora que es rey. Sin duda rehusará su consentimiento para nuestro matrimonio. Recordará que lo rechacé, y no es hombre que perdone un agravio.

Miró a Gwyndoc y vio un semblante que nunca había visto. Él movía la boca, y se había llevado la mano morena al collar y tironeaba del metal brillante.

—Soy un noble —dijo roncamente, como para sí mismo—. Mi sangre es tan buena como la de Caradoc. Mi brazo es tan fuerte como el suyo. Eres mi mujer, aunque el Sol mismo lo niegue. —Ella se espantó ante esa blasfemia, pero se enorgulleció del poder que ejercía sobre él. Él le puso un puñal en la mano—. Ocúltalo en tu vestido. Yo tengo uno similar. Si él me rechaza, ninguno de los tres debe salir con vida de esa sala. Espera su respuesta y clávate el puñal si él dice que no. Yo me encargaré de que él siga rápidamente a su padre; conozco sus puntos débiles. Luego iré tras de ti.

Se agachó y la alzó en un movimiento súbito y violento. Al principio ella se resistió de mera sorpresa, pero cuando Gwyndoc avanzó y abrió de un puntapié la sala del rey, se quedó tiesa de miedo contra el pecho jadeante de su amado.

Oyó la voz profunda de Gwyndoc, respetuosa pero desafiante.

—Bienvenido y larga vida, mi rey —dijo—. Dos de las personas que más os aman vienen a saludaros, y a hacer su primera petición, pues desean desposarse, y así traer más súbditos tan leales como ellos.

Hubo silencio en la sala después de estas palabras, y luego una risotada rugiente y jovial. Antes de que Ygerne se desmayara de miedo y emoción, oyó que el rey decía:

—Bendiciones para ambos, queridos amigos, y ojalá que nunca os améis uno al otro menos que en este momento.

La voz de Caradoc era dulce y gentil. Ygerne rompió a llorar suavemente, en parte aliviada y en parte defraudada, pues el rey había olvidado muy pronto que también él la había amado.
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El cuerpo del rey difunto yació en su cámara tres días. Al cabo de ese período, a pesar del arte del embalsamamiento aprendido en Persia, hubo que sepultarlo a causa del calor. Tres días dieron tiempo suficiente para que la mayoría de sus parientes viajaran a la ciudad para ver por última vez al caudillo supremo de los pueblos belgas. Llegaron de la Galia, furtivamente, para evitar las sospechas de los romanos, e incluso de Irlanda, la alta y rubia aristocracia del mundo occidental. Catuval, el joven sobrino favorito del rey, fue el único que no asistió. Estaba en una pestilente aldea belga, en un camastro de tiras de cuero del que no podía levantarse por debilidad, atormentado por una fiebre que había contraído durante una incursión en Germania. Envió su espada favorita y dos lebreles como ofrenda funeraria, y juró por las grandes piedras que no desobedecería la próxima llamada de Britania, aunque tuviera las piernas rotas y su corazón hubiera dejado de latir.

Enterraron a Cunobelin en un pozo redondo en las colinas que dominaban la ciudad. Lo vistieron con su mejor atuendo y armadura, y lo sentaron en su carro chapado de bronce. Pusieron un potro sacrificado debajo de cada rueda; dentro del carro, a los pies del rey, pusieron los lebreles de Catuval y dos cerdos de la granja real; y delante del carro pusieron el corcel negro del rey, con sus jaeces de plata tachonados de granates.

Caradoc y su hermano lloraron amargamente cuando el hacha abatió al viejo y cansado animal. Caradoc cogió el brazo de su hermano.

—Reged —dijo—, juré que si alguna vez perdía una batalla mataría a Gallyn bajo las grandes piedras; pero hice ese juramento impulsado por el calor de la sangre. Ahora sé que sólo seré fiel a esa promesa si me la recuerdas y me obligas a cumplirla. No podría hacerlo solo.

Una vez que los esclavos cubrieron al rey con un gran montículo de tierra, la familia real regresó a la ciudad, caminando descalza sobre la áspera grava y entre las crueles zarzas. Nadie comió ni bebió en casa del rey ese día ni al siguiente, y los nombres de una docena de esclavos desaparecieron de la lista.

Al cabo de un adecuado período de luto por el rey difunto, hubo una doble boda. Caradoc desposó a Gwynedd, y Gwyndoc desposó a Ygerne. Era un día soleado y alegres banderas de color adornaban las calles de la ciudad; en las calles que conducían a la plaza del mercado, los sirvientes de la casa real obsequiaron vino galo de grandes odres para todos los que desearan beber a la salud del rey. Se encendieron fogatas y las celebraciones se prolongaron hasta horas tardías, y cuando anocheció había muchos que no recordaban el camino a casa. En las cocinas del rey se asó un buey entero para los criados y esclavos, y ese día todos los prisioneros recibieron su libertad, salvo un puñado de rehenes y otros reos peligrosos.

En el gran salón la celebración era continua, después de la ceremonia nupcial druida, y las dos parejas, sentadas a la cabecera de la mesa, estaban tan ebrias como sus desaforados huéspedes. Sólo una vez la dulce Gwynedd se permitió cavilar, y su amiga Ygerne se apresuró a llamarle la atención.

—¿Qué pasa, querida? —dijo burlonamente—. ¿Ya te aburre la vida de reina? ¿Temes que lleguen las arrugas y tu cabello esté encaneciendo?

Gwynedd no respondió, sino que sonrió callada y resignadamente. Ygerne, siguiendo su mirada, vio que se posaba en Gwyndoc, y comprendió, pues el joven señor era más majestuoso de lo que correspondía a alguien que no fuera rey. Erguido, apoyando un pie en un banco, lucía sus rutilantes anillos y brazaletes de oro, una capa de tartán orlada de seda que mostraba su forro escarlata, el largo cabello amarillo trenzado con cintillas plateadas, y brindaba una y otra vez con un gran cuerno de marfil, llamando a todos sus amigos por el nombre, a lo largo de la sala.

Ygerne sintió orgullo de pertenecer a ese hombre, aunque lamentaba la envidia de su amiga. Se inclinó para palmear el brazo de Gwynedd, y una lágrima se detuvo en los ojos de la muchacha morena. La lágrima cayó, y una vez más todos estuvieron alegres y bullangueros. Ygerne recordó los maravillosos presentes que le había llevado su madrina, la vieja reina brigante Cartismandua: espejos de oro, con sinuosos arabescos esmaltados en el marco; una lúnula de plata para llevar alrededor del cuello durante los sacrificios, con incrustaciones de perlas y esmeraldas en que las piedras preciosas formaban una rama de muérdago con sus bayas; peines de azabache guarnecidos con ópalos; un pequeño puñal cuyo mango de coral tallado semejaba una delgada piña de helecho y en cuya angosta hoja habían tallado su nombre en caracteres griegos, y muchos otros objetos exquisitos. Ygerne recordó que un día ventoso ella y su partida habían salido al encuentro de la reina para saludarla, tras su largo viaje desde el norte. Esperaban que llegara con su séquito de guerreros y sirvientes, en su famosa litera negra, pero se toparon con una viajera solitaria, en una noche borrascosa, envuelta en pieles a lomos de un lanudo poni nativo, seguida sólo por un viejo harapiento que conducía un carromato de bueyes cargado con fardos y cofres.

—Querida —diría Ygerne más tarde, refiriéndole la historia a Gwynedd—, era increíble. ¡Había recorrido todo ese camino tal como lo describo! ¡Y el anciano ni siquiera podía hablar! Era un idiota que le cuidaba el jardín, en absoluto un guerrero, aún se le veían las briznas de paja en el cabello. Era ridículo.

Pero la vieja reina, sentada a la izquierda de Ygerne, no era ridícula, ni la muchacha se habría atrevido a mofarse de ella en su presencia. La diminuta anciana se encorvaba sobre el plato, comiendo apenas, el ralo cabello blanco cubierto por una mantilla de tartán. Pero sus brillantes ojos de pájaro no dejaban de escrutar a los presentes. No olvidaba un rostro ni se perdía una palabra. Y bebía copa tras copa con los guerreros de la mesa, empinando vino o hidromiel a medida que transcurrían las horas, haciendo tintinear los brazaletes dorados de sus esmirriadas muñecas cada vez que alzaba el brazo.

El discurso nupcial de Caradoc fue breve. Se puso en pie, bamboleándose, y señaló con su largo dedo a sus risueños amigos.

—Señores míos —dijo—, agradecemos vuestra presencia. Esta ocasión nos reúne una sola vez en la vida, pero no es la única ocasión en que beberemos. Claro que no. ¡Dadnos siempre vuestra espada, y siempre os daremos ocasiones para celebrar! Os daremos hijos, y victorias, y muertes... pero no de nuestra gente, esperamos.

Se sentó mientras los cuernos golpeaban las mesas, pero estuvo a punto de errarle a la silla y habría caído en la paja si Gwynedd no lo hubiera sostenido. La miró, abochornado un momento por la expresión melancólica de su esposa, pero Cartismandua acudió en su ayuda. Caradoc notó que ella lo miraba con ojos brillantes a través del humo y la algarabía. Ella le hablaba. Tuvo que repetir las palabras varias veces para que él entendiera.

—Bien dicho, joven —decía—. Ojalá siempre seas tan valiente. Pero ven a mí, ven a Cartismandua, si alguna vez te falla el coraje...

Caradoc cabeceó enfáticamente, sin siquiera enfadarse ante la insinuación de que podía fallarle el coraje, riendo a carcajadas y volcando hidromiel sobre su esposa, sus amigos y él mismo con sonriente abandono.

—Sí, gracias, madre —dijo—. Iré a ti, si alguna vez te necesito.

Codeó a Gwynedd con fuerza, y ella no captó el espíritu del gesto y frunció el ceño y se frotó el brazo; y Caradoc recordó que ella era su esposa y él su señor escogido, y guardó un obstinado silencio hasta que volvió a entrever la sonrisa de Cartismandua.

Llenó su copa y bebió, y ponderó a sus amigos —todos los que respiraban aire, todos los que caminaban sobre dos piernas o cuatro patas, todos los que tenían ojos para ver y oídos para oír— y condenó al tormento eterno a quienes no estaban con él en ese momento.

 

 

 

Mucho más tarde Gwyndoc llevó a su esposa al lecho.

—Caradoc estaba muy ebrio esta noche, ¿verdad? —comentó Ygerne mientras se desvestían.

Su esposo forcejeaba impacientemente con las correas de cuero que le sujetaban los pantalones a la pantorrilla. Calló un instante y miró a su flamante esposa, que estaba de pie junto a la cama; sólo su cabello largo y dorado cubría el bello y esbelto cuerpo. Rompió las ligaduras jovialmente y estiró las manos libres para abrazarla.

—¡Reyes! ¡Reyes! —exclamó—. ¡Ellos nacen ebrios! ¡Ah, Ygerne, gracias a Dios que no somos reyes!

Y fue hacia ella, riendo y tambaleándose.

 

 

 

A la mañana siguiente, mientras los muchos huéspedes gruñían en la paja o se aferraban la dolorida cabeza en los dormitorios, un hombre enlodado y sudado cruzó las puertas de la ciudad en su caballo lanudo y casi cayó a los pies de la guardia del rey cuando se apresuraron a recibirlo. Cuando lograron que hablara, se enteraron de que había galopado a toda velocidad desde la costa, e insistía en ver a Caradoc.

Los soldados discutieron con él, e incluso lo amenazaron levemente, pues no creían que el joven rey tuviera ganas de recibir al mensajero en semejante ocasión. Pero ese jinete de ojos desorbitados no se daba por vencido; volcó el vino que le ofrecieron y empujó a los soldados con tanta determinación que al fin el capitán lo condujo a regañadientes a la cámara de audiencias y pidió a uno de los nobles más despabilados que despertara al rey.

Caradoc apareció enseguida, el cabello desmelenado, los ojos llenos de sueño. Sólo había tenido tiempo para cubrirse el cuerpo con una mantilla, y bostezaba, hasta que el mensajero, arrodillado ante él, barboteó su historia.

Cuando Caradoc entendió cabalmente sus palabras, dejó de bostezar y el sueño abandonó sus ojos. Aun la mantilla se le deslizó del cuerpo al suelo. No le habló al mensajero, sino que giró abruptamente hacia la cámara; se detuvo para interpelar al capitán de la guardia, que había permanecido presente durante la entrevista, esperando con la espada desenvainada.

—Alimenta a este hombre —vociferó— y enciérralo bajo llave. Su historia puede ser falsa. ¡Envíame cinco mensajeros en media hora!

La puerta del rey volvió a cerrarse y Caradoc hurgó a tientas entre las ropas caídas, en busca de su túnica y pantalones, volteando taburetes, tropezando con la cama en su prisa, sin preocuparse por el sueño de su esposa. Ni siquiera notó que Gwynedd estaba totalmente despierta, observándolo en la penumbra con ojos grandes e inquisitivos.

El capitán de la guardia reunió a sus hombres en cuanto mandó buscar a los cinco jinetes.

—Noticias frescas, muchachos —dijo—. Pero que los dioses os ayuden si alguno de vosotros las menciona fuera de estas murallas. ¡Vienen los romanos! —Miró las bocas abiertas y las manos inquietas—. Sí, vienen al fin. Ahora habrá diversión para el uno o para el otro, sin banquetes, me temo, para quienes no sepan usar una espada.

—¿Eso dijo el mensajero, capitán? —preguntó un soldado.

—No, pero es todo lo que os concierne —respondió lacónicamente el capitán—. Él acababa de recibir la noticia de un mercader de cueros que vino de la Galia en una nave rápida. Iba tan rápida que no se molestó en traer cargamento. Dice que la nueva se ha propagado por la Galia como un incendio forestal. Aulo Plació ha reunido la mayor fuerza terrestre y marítima que Roma ha visto en muchos años. Calcula que son unos sesenta mil legionarios y auxiliares, así como galeras de combate y barcazas de aprovisionamiento. ¡Más aún, ya han zarpado!

Uno de los guardias dio media vuelta y se desperezó junto a la puerta abierta.

—Lo creeré cuando lo vea. ¡Ya sabemos que estos galos son exagerados...! ¿Adónde van esos mensajeros con tanta prisa?

El capitán lo encaró.

—¡A tu puesto, perro! ¡Es asunto de Caradoc, no tuyo, convocar al Consejo Belga!

 

 

 

Ygerne y Gwyndoc, que se levantaron mucho más tarde, descansados y felices, desayunaron en su propia habitación. La criada que les llevó la comida estaba extrañamente tensa, pero le prestaron poca atención, aún rebosantes de amor mutuo.

Y una vez que comieron, notaron que el sol se había elevado en el cielo y que fuera todo era lozano, verde e invitante. Gwyndoc tensó los músculos y aspiró profundamente el aire limpio, sintiéndose más vigoroso que nunca, semejante a un dios.

—Hoy olvidémonos de reyes y cortes —dijo—, y caminemos bajo el cielo, lejos de los necios y los muros.

Ygerne rió y aplaudió emocionada, como una niña; y cuando se hubieron vestido, se dirigieron al patio.

Mientras atravesaban las puertas, Gwyndoc notó que el capitán de la guardia lo miraba con aparente interés.

—Hoy estaré fuera de la casa del rey —le informó al hombre—, caminando en la colina con mi esposa. Avísale al rey, si pregunta.

El soldado le clavó los ojos.

—¿El rey no os querrá tener a su lado, señor? —preguntó.

Gwyndoc rió.

—¡Ahora el rey Caradoc tiene esposa... y también yo! Dile eso, si pregunta qué mensaje le dejé.

Y los dos echaron a andar hacia el campo, mientras el soldado sacudía la cabeza con desconcierto.

La mañana transcurrió rápidamente mientras paseaban a la vera de los arroyos, o vadeaban juncales, o comían pan de centeno y bebían dulce hidromiel en una granja cordial. Mucho después del mediodía, los amantes enfilaron nuevamente hacia la ciudad y volvieron a pasar por la aldehuela que habían visto antes, al iniciar la marcha.

Cuando se aproximaron a la aldea, cogidos de la mano, los niños que jugaban en el camino corrieron adentro y los ancianos que parloteaban junto al pozo agacharon la cabeza en silencio. Gwyndoc continuó la marcha, mirando adelante, pero Ygerne estaba triste y pensativa.

—Es una pena, esposo mío, que los pobres nos teman y no traben amistad con nosotros fácilmente. Ahora deseo que todo el mundo sea amigo mío, hoy y siempre.

Gwyndoc sonrió adustamente.

—Es verdad, Ygerne. Nos temen, y nos conviene que sea así, pues nos permite gobernar con mayor facilidad. Yo también los amo, sobre todo a los que pertenecen a mi servidumbre y la vieja servidumbre de mi padre, y sé que no podría usar la espada si alguno de ellos se insolentara, especialmente los más viejos, que recuerdan otros tiempos.

—¿Por qué todos los hombres no pueden ser hermanos, como...? —La muchacha se contuvo.

Gwyndoc la miró con cierta dureza.

—Como los romanos, ibas a decir, ¿verdad?

Ygerne no habló, sino que agachó la cabeza un instante. Entonces, delante, vieron a una anciana sentada junto al camino, canturreando.

—Hagamos que nos hable —dijo Ygerne.

Gwyndoc se encogió de hombros.

—Muy bien, si así lo deseas, pero no creo que tengamos mucha suerte.

Cuando los dos se aproximaron, la anciana se cubrió el rostro con la mantilla y desvió la mirada en silencio.

—Tiene miedo, Gwyndoc —dijo Ygerne, soltando el brazo de su esposo—. Déjame hablar con ella. A mí me temerá menos.

—¡Bah, las mujeres! —rió Gwyndoc—. Simuláis tener miedo de los hombres y buscáis el respaldo mutuo. Luego os pasáis el resto de la velada hablando mal una de otra. Me fiaría más de un gato salvaje que de una mujer.

Ygerne fingió mirarlo con severidad, pero en su corazón se alegraba de que hubiera dicho esas palabras, pues sabía que él la amaba, y que pensaba que era distinta de otras mujeres. Se alejó de él y se acercó a la anciana, y al cabo de un momento se sentó junto a ella en una piedra y le habló en voz baja y tranquilizadora.

Al principio la mujer no se movió. Luego descubrió lentamente el rostro y se volvió, y al fin empezó a hablarle a la bella muchacha que se había sentado junto a ella. Y al cabo de unos instantes, Ygerne miró a su esposo y cabeceó, indicándole que se acercara.

Mientras él se sentaba a los pies de ambas, la anciana lo miró atentamente, al parecer dispuesta a cubrirse el rostro y resignarse de nuevo a la muerte. Pero la sonrisa de Gwyndoc la tranquilizó y ella siguió hablando con lentitud, con pausas frecuentes, los ojos en el suelo, como correspondía al hablar con la nobleza. Les dijo que era muy vieja, que incluso recordaba la llegada del gran César. Al principio se mofaron de ella, y dijeron que era tanto tiempo que ni siquiera los druidas podían recordarlo. Cuando mencionaron a los druidas, ella contuvo el aliento y comenzó a mecerse, negándose a hablar más.

Gwyndoc se impacientó y quiso marcharse, pero la muchacha se quitó un broche y lo puso en la mano de la vieja. Al ver lo que era, la anciana sacudió la cabeza, atemorizada, y trató de devolver el broche. Pero la muchacha le sonrió y cerró los dedos arrugados sobre ese fragmento de oro sinuoso.

—No temas, madre —le dijo—. Somos tus amigos. No pertenecemos a los druidas. Somos marido y mujer y somos jóvenes. Queremos oír historias de los viejos años, nada más. No deseamos dañar ni ser dañados. Háblanos, madre, de los tiempos del gran César.

La mujer miró el broche y suspiró. Inclinó la cabeza ante la muchacha y siguió hablando, mirando las blancas nubes almenadas que se agolpaban en el cielo azul.

—Sucedió cuando yo era niña —dijo—. Me trajeron de Irlanda por el mar occidental porque yo sabía hilar lino. Mi padre me trajo. Él era orfebre y fabricaba petos para un rey británico, Casivelauno, que ordenó la fabricación de esos petos. Era un gran hombre y venía a menudo a nuestra casa. Yo hilaba lino para su esposa y enseñé a sus damas los trucos del huso. Era difícil enseñar a las damas, pues ellas no hablaban irlandés. No podía revelarles todos los secretos, pues yo era sólo una chiquilla, y ellas eran muy estúpidas. Vivíamos en una pequeña casa fuera de la muralla del rey, y en invierno el guardabosques del rey nos traía venado y el encargado de los graneros del rey nos traía grano, y yo recogía madera y turba en el patio del rey para encender el fuego. Éramos muy felices, creo. Yo era muy feliz cuando mi padre era herido en combate, o se caia cuando estaba ebrio después de beber hidromiel en un festín. Entonces yo era ama de la casa y lo cuidaba hasta que se reponía.

Ygerne sonrió y palmeó suavemente el brazo de la anciana.

—Sí, madre, pero háblanos del César. Dinos qué recuerdas de él.

La anciana se meció de nuevo por un rato.

—Estábamos en la aldea cuando vino —dijo—. Sonaron los cuernos, y todos fuimos a la costa a ver qué sucedía. Llegó en grandes barcazas, con pocos soldados. Eran hombres valientes y cantaban cuando saltaron a los bajíos y subieron a la playa. Eran hombres fornidos y apuestos con espadas, y todos se reían de nosotros. No sabíamos qué hacer, porque se reían. Pero dejamos que los perros decidieran.

—¿Los perros? —preguntó Gwyndoc, interesándose por primera vez—. ¿Qué eran esos perros?

La anciana se volvió a pasar la fatigada mano por la frente, tratando de recordar.

—Perros —dijo—, los grandes sabuesos del rey. Eran muchos y tenían ojos rojos. Usaban collares de bronce y podían matar a su gusto. Cuando no había lino, yo iba a cuidar los gansos de la aldea. Y a veces los sabuesos venían y mataban aquí y allá, a su antojo; y ningún hombre los ahuyentaba, aunque los gansos eran sagrados. Una vez me persiguieron hasta un árbol y me arrinconaron allí hasta que salió la luna y los asustó. Eran perros gigantescos. Sólo el guardabosques podía llamarlos. Pero cada año, en la época de la quema de animales, uno de ellos era puesto en una jaula con los demás e incinerado para los dioses.

—Sí, sí —dijo el joven jefe con impaciencia—, pero, ¿qué hicieron cuando llegó César? Cuéntame eso, madre.

La anciana pensó un momento.

—Cuando llegó César, los perros rompieron sus ligaduras y corrieron al mar. Mordieron la garganta de los soldados que nadaban hacia la playa. Algunos se subieron a los barcos. El rey de los perros era Bran, de Irlanda, y él apresó al gran César en sus fauces y lo partió en muchos pedazos.

Mientras hablaba, la anciana cerró los ojos y empezó a balancearse de un lado a otro. Sus palabras subían y bajaban como las suaves olas de las orillas de un lago. Gwyndoc le guiñó el ojo a su esposa y tocó la rodilla de la anciana.

—Continúa, madre —dijo—, tus hijos escuchan tus palabras.

—Entonces Bran llamó a los otros perros y ellos lo siguieron a los barcos, y él era el rey. Los barcos navegaron hacia el oeste y Casivelauno nunca volvió a ver sus sabuesos. Lloró toda la noche. Pero yo lloré muchas noches porque mi padre pereció cuando el primer guerrero bajó a la playa.

—Pero ése no fue el final del gran César, sin duda —intervino Ygerne para tranquilizarla—. Recuerdas más, ¿verdad?

La anciana rompió a llorar.

—Sí —dijo—, me casaron con un herrero, pues decían que yo era demasiado joven para quedarme sola en la casa. Yo todavía estaba triste por mi padre, pero el esposo que me encontraron era amable y era como mi padre en la casa. Cuando estaba herido o ebrio, yo lo cuidaba tal como antes cuidaba de mi padre. Mi vida volvió a ser feliz. Y un día tuve un hijo. Pero otro año mi vida fue triste de nuevo, pues el gran César regresó con muchos hombres y todas las barcazas que había en el mar.

—Pero, madre —dijo Gwyndoc con tono burlón—, dijiste que los perros habían despedazado a César. ¿Cómo pudo regresar?

La anciana le habló con voz paciente e intemporal, como una madre hablando con un chiquillo terco.

—El gran César era un dios —dijo simplemente—. Cuando sus nueve esposas vieron los fragmentos, los envolvieron en lino fino y hojas de moral y las llevaron a Italia, y en las noches de invierno se sentaron a coser los fragmentos con hilos de oro y plata. Al llegar la primavera, el gran César era hombre de nuevo. Y se alzó sobre las pirámides de Egipto y convocó a sus ejércitos y ellos regresaron a nuestras costas.

Gwyndoc asintió comprensivamente, y comenzó a arrojar guijarros distraídamente con el pulgar y el índice a un saltamontes que parecía mirarlos desde el sendero.

—¿Entonces eras feliz o infeliz? —preguntó Ygerne.

—Entonces fui infeliz. Los druidas se llevaron a mi hijo al bosque para que los dioses derrotaran al gran César. Pero no lo derrotaron. Los dioses nos abandonaron y César se quedó en nuestras costas. Al principio mataba, luego fue piadoso y dejó de matar. Luego entregó obsequios y muchos deseaban que se quedara para siempre como nuestro dios. Pero él no me devolvió a mi hijito. Al fin se volvió a marchar y se llevó a mi esposo, porque era buen herrero y amaba a los caballos.

Ahora el relato era menos remoto, y asomaron lágrimas en los ojos de la anciana.

—Lloré muchas noches junto al mar —dijo— y al fin la gente dejó de temerme y se acercó y me cubrió con paja y pieles. Me fui al bosque a vivir con los dioses. Ellos me encontraron pieles para cubrirme y ranas para comer, y me quedé con ellos muchos años, cuidando sus gansos. Muchos conquistadores llegaron y siguieron la marcha hacia el oeste, pero ninguno de ellos me lastimó. Sabían que yo era la doncella de los Radiantes y me hacían reverencias cuando se cruzaban conmigo en el bosque, sobre todo cuando yo les salía al encuentro de noche.

Justo entonces Gwyndoc tuvo la suerte de acertarle al saltamontes con un guijarro. Se rió mientras la criatura se incorporaba trabajosamente sobre sus largas patas, daba un brinco y se perdía en la hierba.

—Vamos —dijo Gwyndoc—. Hemos oído tu historia, madre, y ahora debemos irnos.

Le hizo una seña a Ygerne y los dos se levantaron, tomados de la mano. La anciana inclinó la cabeza. Cuando hubieron dado un par de pasos ella se levantó y los siguió, extendiéndole la mano a Ygerne.

—Tomad de vuelta vuestro regalo, señora —dijo, metiendo el broche en la mano de la joven—. He conocido bastante sufrimiento. No puedo conservar esto, pues un día conocerá tanto dolor y tantas lágrimas que romperían un corazón tan viejo como el mío.

Ygerne aferró el broche, clavando los ojos en la extraña criatura. Al fin se volvió hacia Gwyndoc, y el rostro de él se enturbió. Juntos miraron a esa mujer cuya ropa aleteaba, yendo de un lado a otro del sendero. La anciana extendía y agitaba las manos, emitiendo sonidos.

—¿Qué hace? —preguntó Ygerne.

—Cuida gansos para los dioses —dijo adustamente su esposo.

Mientras rozaban la hierba alta, la adelfilla y el perifollo que bordeaban el sinuoso sendero, la pesadumbre los agobió tanto que ni siquiera intentaron ahuyentarla.

—Es terrible padecer la vejez y el miedo —dijo Gwyndoc—, No poder reír, brincar y luchar.

Ygerne aún meditaba las últimas palabras de la anciana.

—Sí —dijo—, estar llena de presagios y esperar la desdicha y la muerte. Los viejos viven a la sombra del dolor. Oh, Gwyndoc, ojalá nunca tuviera que envejecer.

Su esposo se pellizcó los músculos del brazo, como para demostrarse que todavía era joven y fuerte. Luego abrazó a la muchacha y la estrechó.

—No temas —dijo—. Nunca seremos como esa mujer. Ella está sola, y nosotros siempre estaremos juntos, con valentía suficiente para enfrentarnos a cualquier cosa que nos manden los dioses.

Ygerne rió, mostrando sus dientes blancos y parejos, quizá un poco más tiempo del necesario. Luego subieron la colina que se extendía entre ellos y la ciudad, y pronto llegaron a la sombra de una arboleda, donde se sentaron un rato. Gwyndoc hizo una guirnalda de margaritas, fingiendo enfadarse cuando Ygerne se rió de sus dedos torpes que rompían los delicados tallos cuando los torcía y los dividía; mientras él anudaba la guirnalda con el largo cabello de la muchacha, ella metió la mano dentro de la blusa de Gwyndoc y acarició su duro cuerpo. Luego se hundieron en el musgo y se cubrieron los ojos cuando el sol atravesó la techumbre de hojas.

—Gwyndoc —dijo al fin Ygerne—, dime de nuevo, ¿en qué crees? Ahora estamos casados, y yo también debo creer en tus dioses. Dime en qué creer, amor mío.

Él se puso las manos en la nuca y miró a través del ramaje.

—Es difícil decir en qué creo, Ygerne —dijo con un titubeo—. Creo en los dioses, los dioses buenos, y en Caradoc. Y en mi propia fuerza. Y ahora creo en ti. Creo en el poder que tenemos y en los reinos que podemos construir. Aquí hay tierras para cazar y criar ganado y cultivar grano. Buenas tierras para cabalgar y ríos para pescar. Hay bosques para descansar y para adorar. Hay montañas donde se puede extraer oro rojo. Y un día todo eso será nuestro. Los belgas ya han avanzado tanto como la mar y las montañas lo permiten, y por doquier son victoriosos. Por doquier expulsan a los demás, o los matan y esclavizan. Y un día construirán un gran reino que se extenderá de una costa a otra de esta isla. Y Caradoc gobernará ese reino, y si los dioses todavía están con nosotros, tú y yo nos sentaremos a su diestra para engrandecer ese reino aún más. Creo en eso, Ygerne. ¿Te agrada?

La muchacha se le acercó.

—No te enfades, amor, pero no me agrada. En ello está muy presente la espada; demasiada sangre y demasiadas lágrimas. No quiero pasar mi vida viendo sangre, escuchando historias de aflicción, conociendo el dolor. Hay otras cosas en la vida... Poesía, y finos tejidos, cría de ganado, bordado. Y sobre todo, el arte de vivir juntos, todos nosotros, los rojos, los negros y los dorados... como un solo pueblo.

Gwyndoc frunció los labios.

—¿Cómo es posible? —dijo—. Los belgas son mi pueblo, no los escotos ni los siluros. El cereal que cultivamos es nuestro, la tela que tejen nuestras mujeres es nuestra, la tierra que toma nuestra espada es nuestra. Nuestros padres no vinieron aquí a arar la tierra para los siluros ni a martillear anillos de oro para los pictos. Vinieron porque eran fuertes y podían tomar lo que necesitaban. Ser débil es sufrir; ser fuerte es aceptar las dádivas de los dioses y agradecerles cada año bajo las piedras. Sin duda puedes verlo, Ygerne.

La muchacha sonrió con tristeza.

—Las cosas cambiarán ahora que ha muerto el viejo rey. Él era un hombre sensato. Sabía que Britania sufriría si sus gentes no estaban unidas. Ahora que mandan jóvenes como Caradoc y tú, todo lo bueno se perderá. Reñiréis y alardearéis y os mataréis hasta que la tierra se canse de vosotros y se entregue al próximo invasor.

Gwyndoc la atrajo hacia sí y frotó su rostro áspero contra su mejilla suave. Ella intentó escabullirse, pero él la sujetó con firmeza. Ella logró estirar la cabeza para apresarle la oreja entre los dientes. La mordió con fuerza suficiente para que le doliera apenas, y no la soltó. Gwyndoc notó que no podía provocarla más sin sufrir un castigo, así que aflojó su apretón. Cuando ella también aflojó, él apartó la cabeza y súbitamente la apresó de nuevo, riendo.

—Como ves, los belgas somos demasiado astutos para los romanos. Podéis creer que habéis hincado los dientes en nuestra oreja, pero al final os engañaremos.

Ygerne fingió enfadarse, aunque no se resistió tanto como para que él la soltara.

—Sí, sois como los celtas —protestó—. El engaño es vuestro modo de vivir... y morir.

Su esposo siguió riendo, pues sabía que ella sólo lo azuzaba. Arrimó su cuerpo, apretándola, extendiéndole las manos sobre la hierba blanda. Acercó sus labios a los de ella.

—Di que eres celta —dijo—. Vamos, dilo, o te aplastaré.

Por un instante, Ygerne trató de seguir con su impostura. Le apoyó los labios en la cara.

—Sí, amor mío —murmuró—, soy celta, y me enorgullezco de ello. Siento tanto orgullo de mi sangre como de la tuya, esposo mío. Somos un gran pueblo y nadie nos someterá. —Se echó a reír y apartó a Gwyndoc de un empellón—. Oh, debemos comportarnos. Una ardilla con una expresión rarísima nos mira desde aquel árbol. ¡Parece un druida disfrazado!

Ambos rieron y se incorporaron.

Al cabo de un rato dejaron el bosque y subieron la colina, y mientras caminaban de la mano frente a la ciudad, entre prímulas y tréboles moteados, bajo un cielo azul y diáfano y una brisa fresca y salada que les agitaba el largo cabello, olvidaron el marco tenebroso de sus tiempos, el brutal telón de fondo contra el que todos se movían, alternando la arrogancia con el terror, la desdicha plañidera con la poesía exaltada. Olvidaron los cuerpos que pataleaban bajo las grandes piedras, los hombres cornúpetos cuyos rostros siniestros palpitaban en los bosques oscuros, los lobos de túnica blanca que anualmente se llevaban a los primogénitos o mutilaban el ganado con cuchillos dorados para traer lluvia. Olvidaron las tormentas y las hambrunas, las humeantes entrañas de gallo negro mostrando presagios ante la alta mesa del jefe, la sangre fresca endureciéndose en el umbral de una viuda joven, y los rostros arruinados y demacrados que asomaban de las chozas mientras magníficos señores jóvenes trotaban con la capa ondeante y lanzas brillantes en sus manos enjoyadas.

Pero al final tuvieron que regresar a la tierra, y los últimos sueños se desvanecieron cuando un grupo de jinetes pasó junto a ellos, gritando y agitando espadas, mientras entraban por las puertas de la ciudad. Gwyndoc abrazó a su esposa y se aplastó contra las columnas de piedra para eludir los cascos trepidantes.

—Deben de estar totalmente ebrios —dijo la muchacha, temblando. Gwyndoc no respondió. La arrastró de la mano, a su zaga, hacia la casa del rey, como si ella fuera una ternera o un poni rumbo al mercado. La luz de las antorchas enrojecía las ventanas sin vidrios de la cámara del Consejo, y aun desde el patio se oía el bullicio de voces alborotadas. Gwyndoc apretó el paso, y en la antesala soltó la mano de Ygerne como si hubiera olvidado que ella existía.

Morag y su hermano estaban sentados en un banco junto a la puerta, uno humedeciendo un yelmo con su aliento y frotándolo con la manga, el otro pateando perezosamente la gruesa funda de cuero de su espada con uno u otro pie.

—Hola, primos —saludó Gwyndoc al llegar a la puerta—, ¡Vaya sorpresa! ¿Por qué está reunido el Consejo?

Los hermanos lo miraron con apática hostilidad, y ninguno de los dos habló. Gwyndoc se detuvo un instante, sintiendo la palpitación de la furia en los oídos. Morag inclinó lentamente la cabeza y escupió en el suelo, y Beddyr dejó de patear la espada y la sostuvo en la mano izquierda. A Gwyndoc le temblaron los labios, pero logró reducir su voz a un susurro.

—Primos —dijo—, un día vuestra insolencia me sorprenderá cuando no lleve prisa. Más vale que entonces os guardéis vuestra sonrisa.

Se alejó de ambos, que lo saludaron con un cabeceo irónico, y atravesó la puerta abierta. Ygerne lo esperó en la entrada de la antesala, pero pronto cayó el sol y él no regresó. Morag y Beddyr la miraban de cuando en cuando, sonriendo cruelmente y sin hablar, hasta que ella no soportó más. Fue a buscar a Gwynedd, pues no soportaba que esos bárbaros vieran sus lágrimas y el temor que le inspiraban.

 

 

 

Caradoc estaba un poco furioso por la ausencia de su amigo durante ese día, pero pronto olvidó su fastidio en medio de la discusión general y el bullicio de la reunión. Antes de que el Consejo Belga se retirase esa noche, había condenado a Adminio a muerte, en ausencia, por traición; había enviado las amenazadoras cruces por todas las carreteras de las tierras altas, de Lindum a Mai Dun; había organizado una leva tribal en el sur, y había despachado mensajeros a Bélgica, recordando a Catuval sus lazos de sangre y pidiendo sus ejércitos.

En cuanto a los romanos, que vinieran si les apetecía. Un choque debía producirse tarde o temprano, era inevitable. Les permitirían desembarcar donde escogieran, aunque preferiblemente en los marjales meridionales, al sur del Tamesa, y luego Reged, con los subjefes y sus tribus de los pantanos, los hostigarían día y noche, amedrentándolos para impedir que formaran adecuadamente. Cuando su determinación hubiera cedido, les permitirían avanzar hacia el interior, donde Caradoc usaría todo el poder de sus carros de guerra y los aplastaría antes de que pudieran recobrar el aliento.

La reunión terminó con un histérico chillido de entusiasmo. Reged, que partiría de inmediato para tomar el mando de su tropa, ordenó que llevaran una última copa y el brindis de despedida pronto se transformó en una orgía de ebriedad desenfrenada. Sólo Caradoc y Gwyndoc conservaron la sobriedad suficiente para sujetar a Reged a su silla de montar y despacharlo al sur con un guardia a cada flanco, para impedir que se desplomara.

Luego recorrieron las calles del brazo, riendo con fiera excitación ante las fogatas que ardían por toda la ciudad, saludando a los vocingleros habitantes y apoyando la mano en los hombros de los guerreros que corrían hacia ellos desde las sombras y se arrodillaban para jurar lealtad eterna.

En los muladares, una turba de jóvenes risueños rodeaba a un viejo. Al aproximarse, ambos amigos vieron que era Bobyn el idiota. Bailaba a la luz del fuego, rústico como un gran oso con sus pieles de oveja hediondas y su gorra de piel de nutria. Cantaba ebriamente y agitaba sobre la cabeza una larga espada de madera pintada.

Caradoc tocó el hombro de un joven.

—Oye, niño —dijo—, ¿qué sucede aquí?

El chico no se molestó en volverse, ni reconoció la voz del rey.

—Oh, un poco de diversión —dijo—. ¡Es Bobyn! ¡Le fabricamos una espada y le dijimos que el rey quiere que conduzca un ejército contra los romanos!

El chico codeó a Caradoc y siguió riendo. Por un instante el rey se enfurruñó, luego le sonrió a Gwyndoc y le propinó al niño un golpe en la cabeza que se proponía ser juguetón pero que lo tumbó de bruces.

Cuando Gwyndoc regresó a su habitación, encontró vacía la cama de Ygerne. Ella estaba con Gwynedd. Ya no lloraba, sino que maldecía el día en que se había rebajado a desposar a un hombre de las tribus, mientras la muchacha de ojos oscuros le acariciaba el brazo y cabeceaba pacientemente, sabiendo que ese arranque pasaría antes de la mañana.
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Cuando las primeras galeras dejaron el mar abierto para internarse en la desembocadura del río, la esperada tormenta estalló. Mirando hacia el canal, la vanguardia vio que las barcazas siguientes se alejaban, como una soga cortada por la mitad.

En varios sitios del mar abierto del canal, se dispararon ardientes bolas de alquitrán al cielo del atardecer, para indicar la posición. Pero el viento soplaba con tal violencia que parecía imposible, salvo por ese milagro que es tan infrecuente en un ataque sorpresa, que todas las fuerzas continuaran tal como se había planeado.

Al cabo de una apresurada consulta con el capitán de la nave insignia, Aulo Plació dio la señal para que su buque y los otros seis que lo habían seguido a la costa permanecieran frente a la desembocadura del río hasta el alba. Esperaba que para entonces la fuerza principal se hubiera reagrupado y se hubiera reunido con él.

Durante toda la noche, las señales ardientes ascendieron en el mar, pero las demás barcazas tenían su propia labor, sostener sus posiciones en la costa contra un viento fresco que soplaba de tierra. No habían avistado fogatas tierra adentro; más aún, por lo que habían visto los romanos, era como si esa parte de Britania estuviera deshabitada. No obstante, se tomaron precauciones a bordo y todos los braseros se apagaron antes del anochecer. No se permitía cantar, y sólo se hablaba en susurros, y los soldados, enfurruñados y aburridos, al fin se arrebujaron en sus capas de campaña y se acurrucaron para tratar de dormir un poco antes del alba.

Pero para la mayoría la luz llegó demasiado pronto. En cada barcaza, con las primeras luces, los suboficiales se movieron deprisa entre la soldadesca, pateando y empujando, y maldiciendo cuando un legionario se ponía a gritar. Antes de que hubiera despuntado el sol, los invasores estaban bien despiertos, desperezándose y bostezando y frotándose el cuerpo entumecido por las duras planchas. Algunos ya se quejaban de dolores en las articulaciones. Vieron la niebla matinal en la costa y maldijeron el clima britano.

Aguardaron una hora o más, oteando ansiosamente el lugar de donde habían venido, con la esperanza de ver galeras que se acercaran, sus remos batiendo el mar azul y sus pendones ondeando detrás, o las gabarras de fondo chato que transportaban las altas máquinas de asedio y las monturas de la caballería auxiliar.

Pero no vieron nada, y mientras crecía el calor del sol, Aulio Plació ordenó a dos tribunos y algunos oficiales selectos que fueran a su galera. Bajo los toldos rayados de su cabina, deliberaron sobre el plan de acción inmediato.

Se ordenó a los legionarios que cubrieran sus lorigas con túnicas de arpillera y que llevaran el casco bajo el brazo hasta que les ordenaran ponérselo. Bajo la brillante luz solar, el acero reluciente los delataría, y deseaban crear la mayor consternación posible mediante la sorpresa. Mientras los legionarios obedecían, gruñendo y sacudiendo los hombros rígidos, los auxiliares reían y remoloneaban en cubierta: escitas de ojos rasgados, árabes morenos, africanos de tez negra. En general eran arqueros o jinetes, y llevaban túnicas gruesas y gorras de cuero endurecido. No necesitaban tomar precauciones como los demás.

Al fin se corrió la voz de que avanzarían río arriba sin el cuerpo principal, dejando una galera frente a la costa para dar señales a los demás cuando llegaran. Prolongar la espera equivalía a exponerse al descubrimiento y el contraataque. Una galera con pocos soldados sólo suscitaría curiosidad si la avistaban. Era improbable que los belgas, tan apegados a la tierra, se lanzaran al mar para atacar, y si acudían en gran número la galera tenía velas y remos y llevaba sólo una carga mínima.

Abajo, en la barcaza del general, los remeros recibieron sus órdenes, y oyeron que los cuernos embozados tocaban la señal para iniciar el trayecto rio arriba.

—¿Cómo es esto? —preguntó un siciliano de pelo lustroso, escupiéndose las manos.

El remero que respondió aún llevaba restos de marcas azules de casta en la frente.

—No tan bueno —respondió lacónicamente, y miró el agua por el portillo.

—¿Qué tiene de malo? —preguntó el otro—. No sabía que habías estado aquí.

Su compañero lo miró con desprecio.

—Oye, nací en este río. Nací entre los cantíos, pero querían hacerme trabajar el hierro y no lo toleré. Nunca pude soportar el calor. Mi padre estaba furioso. Amenazó con mandarme a las minas... así que me escapé a Armórica en un barco mercante. Había establecido bastantes contactos en el negocio de los cueros antes de que Claudio ordenara esa última leva en el norte. Ahora Dios sabrá cuándo me libraré de esta compañía. Creen que esta guerra terminará antes del invierno, pero conozco a esta gente. No saben luchar como parte de una maquinaria, pero no se dan por vencidos cuando los derrotan. Se retiran y regresan cuando están preparados, una y otra vez. Debe ser repulsivo para soldados auténticos como nuestros amigos de la cubierta.

El siciliano lo miró con curiosidad.

—Tú también eres romano, ¿verdad? —preguntó.

El otro sonrió y movió los ojos azules.

—Quizá sí, quizá no. Dicen que lo soy, pero no pueden impedirme que piense.

Cuando el capataz bajó y se puso a marcar el ritmo de los remos con el martillo, el britano pensaba que sería agradable, cuando se iniciara la lucha, dejar el remo y saltar a los bajíos y regresar a las colinas para ver si su viejo padre aún quería que fuera a las fundiciones.

Cuando el sol se elevó, las barcazas aún se internaban corriente arriba, sin hallar indicios de resistencia. Una vez, mientras las boscosas riberas se aproximaban por ambos flancos, vieron a un pastor vestido con pieles abrevando el ganado. Él los miró boquiabierto y los saludó con la mano. Los legionarios no pudieron evitar desobedecer las órdenes; se desternillaron de risa y respondieron al saludo.

—¡Será un día espléndido! —gritó uno en belga.

El viejo pastor sacudió la cabeza dubitativamente.

—Sí —respondió—, pero no me extrañaría que lloviera antes del anochecer.

Los soldados recobraron el buen humor. Ya no se agazapaban bajo los macarrones cuando las embarcaciones rodeaban un recodo del río, como les habían ordenado. Aun los rigurosos centuriones se distendieron un poco y permitieron que los hombres tomaran sus raciones de campaña y pasaran los odres de vino.

Así, mientras ganduleaban, comiendo y bromeando, relajados y alegres, las primeras andanadas de flechas los cogieron desprevenidos. Los hombres fueron atravesados en todas las posiciones: arrodillados para sujetarse un cordón, afilando un cuchillo para cortar otra rebanada de pan, desperezándose, bostezando. Un experimentado veterano pasaba el odre de vino a sus camaradas cuando una flecha lo perforó de lado a lado. Otra flecha le atravesó el pecho. Murió con una expresión reprobatoria mientras el precioso vino tinto se derramaba en dos chorros, desperdiciándose en cubierta.

Luego, mientras los legionarios se cubrían donde podían, el aire se pobló de flechas que salían de la espesura y los juncales que bordeaban el río, que se angostaba rápidamente. Una flecha atravesó un portillo y se clavó vibrando en el asiento de roble, junto al joven siciliano. Se enjugó la frente.

—¡Vaya! —exclamó—. Ésa pasó demasiado cerca para mi gusto.

—Es sólo una broma —respondió el remero britano—. Verás, los llamaré. Son de mi propia tribu. Lo sé por el modo en que han fundido la cabeza de la flecha. Tiene forma de diamante, no dentada como las nuestras... quiero decir, como las romanas. —Acercó la cabeza al portillo y saludó alborotadamente. Se apartó de golpe, lanzando un juramento. Una flecha estaba clavada en las planchas, a dos centímetros de donde había estado su cabeza. Iba a sacar el puño por el agujero para sacudirlo amenazadoramente hacia la orilla boscosa, pero cambió de parecer y lanzó otro juramento.

—Maldición —dijo—. Son salvajes, nada más. Lo que necesitan es una buena zurra, y con suerte se la daremos.

El siciliano sonrió irónicamente.

—Creí que era tu gente —dijo.

El britano escupió y aferró de nuevo el remo, pero el capataz le habló rudamente.

—¡Concéntrate en tu tarea, número cuatro! He ordenado un alto. Si crees que puedes hacer este trabajo mejor que yo, ven a sentarte aquí y golpea este maldito martillo, que te lo cederé con gusto. —Tuvo que agacharse, pues llegó otra andanada de flechas, silbando como las alas de un ave gigantesca—. ¿Crees que sabes más que yo? —le gritó al britano, abochornado.

—No, cabo. Sólo estaba ansioso por continuar.

—Entonces, ¿crees saber adónde vamos?

—No, cabo. Sólo...

—Pues cállate y quédate quieto, maldito asno. —El capataz miró a los remeros y todos bajaron los ojos, menos el siciliano, que le cabeceó al britano y sonrió, le guiñó el ojo al capataz y se puso a silbar. Era una melodía pintoresca y saltarina, una canción de Mitra que se estaba popularizando entre las legiones. El capataz se sorprendió silbando, también.

—¿Quién está silbando? —bramó de pronto, recordando su puesto—. ¿Eres tú, número seis?

El siciliano lo miró con aire inocente.

—¿Yo, cabo? No. Me parece que venia de allá. —Señaló con la cabeza al airado celta.

El capataz miró fijamente al britano.

—Bien, que se calle, sea quien sea, u os haré remar a doble velocidad durante una hora.

El britano se sentía súbitamente como un extranjero en un país hostil, pero aun él sabía que la amenaza del cabo era vana. Las embarcaciones se detuvieron: no habría doble velocidad, ni siquiera velocidad simple durante largo rato ese día, pues sonaron las trompetas y se arriaron las anclas. Los arqueros auxiliares, hombres del Cáucaso con rostro de halcón, se cubrieron y lanzaron una andanada de flechas tras otra a los juncales. Aquí y allá un hombre gritaba o se volvía visible cuando brincaba en el aire, herido, y al cabo de un tiempo no dispararon más flechas desde la costa.

La segunda barcaza de la línea se aproximó a la primera y un tribuno subió a bordo para pedir órdenes. Luego regresó a su nave y, cubierto por los demás, se aproximó a la ribera, mientras las trompetas chillaban de nuevo.

Pero no había enemigos vivos a la vista. Entre los gruesos juncos yacían guerreros vestidos con tartán, empuñando arcos o jabalinas, atravesados por flechas romanas, pero los demás habían desaparecido en los ondeantes juncales y los bosques circundantes, y sólo se oía el suspiro del agua y las cañas. Los legionarios miraron en torno, y luego a sus capitanes, con desconcertada sorpresa, y al fin regresaron a su barcaza y siguieron corriente arriba.

Esto se repitió una y otra vez antes del anochecer; pero siempre, por rápido que fuera el desembarco, el enemigo se había replegado, y los romanos tiritaban en la niebla del anochecer, en medio del gorgoteo burlón del marjal y el grito plañidero del avetoro.

Esa noche, para dar una buena impresión y un poco de calor, encendieron fogatas a lo largo de un kilómetro sobre la ribera y apostaron guardias hasta donde parecía haber terreno sólido. El general celebró una reunión con los oficiales de la plana mayor en su barcaza para decidir cómo iniciarían el ataque del día siguiente, teniendo en cuenta las bajas sufridas. En el punto más crucial de la discusión un bote ligero se aproximó a las barcazas, llevando un mensajero. El mensaje era que las chalanas, incluidos los caballos y las máquinas, estaban sólo a dos horas por detrás y se reunirían con el general antes de medianoche.

Esta noticia avivó los ánimos entre los soldados que no estaban de guardia. Se atizaron las fogatas y se repartió una ración adicional de vino y carne. Corrió el rumor de que el pagador había iniciado los trámites para pagar por la mañana una bonificación a todos los legionarios que tuvieran más de cinco años de servicio con las águilas. Los veteranos se sirvieron otra copa de vino y se palmearon la espalda. Los reclutas nuevos rezongaban, y estallaron algunas riñas. Un pequeño grupo de arqueros partos, auxiliares, todavía con sus capas de piel de oveja y gorras de piel decoradas con colas de zorro, bebió demasiado vino caliente con especias e inició una de sus danzas del fuego, gritando y alzando las piernas. Esto habría pasado sin incidentes, pero un germano joven y arrogante rió con demasiada estridencia, demasiado pronto, y a la luz del fuego la danza degeneró en otra cosa antes de que los oficiales pudieran impedirlo. El joven germano fue arrojado a una de las fogatas rugientes, y sus amigos respondieron de inmediato, cortando cualquier cabeza que tuviera gorra de piel. La ebria gresca se prolongó hasta que los legionarios canosos acordonaron la zona con sus largas lanzas, mientras los suboficiales iban de un lado a otro, anotando nombres y asignando castigos.

Y mientras se calmaban los ánimos y el campamento se disponía a esperar la llegada de la fuerza principal, los centinelas que oteaban la oscuridad circundante vieron muchas fogatas pequeñas que se encendían tierra adentro. Las veían centellear en una colina tras otra, propagándose como una risa histérica, y se preguntaban qué significaba. Y en la negrura oían que las ciénagas se movían y se asentaban, sentían la succión y el tirón del suelo húmedo bajo los pies. A veces un murciélago salía zigzagueando de la espesura y les golpeaba el rostro, el casco o el peto. A veces dejaban de respirar para escuchar una rata que arrastraba el vientre sobre los juncos crujientes. Y a veces se quedaban petrificados de alarma, el brazo vibrante y la cabeza trémula, cuando un búho, un cuco o una alondra trinaban en lo profundo de la noche, a poca distancia.

Cuando los relevos se alejaron a trompicones de las brillantes fogatas para reemplazarlos, la mitad, al no recibir respuesta tras susurrar la consigna, descubrieron a los hombres que debían sustituir tirados o arrodillados en la viscosidad, estrangulados, apuñalados o acribillados a flechazos, mientras los búhos seguían ululando.
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Dos días después de la alegre reunión del Consejo, el mensajero de Reged comunicó a Caradoc que sería una campaña fácil para las tribus. Sólo seis galeras enemigas habían llegado la noche anterior, y no habían podido encontrar terrenos secos para armar sus tiendas. Habían enviado media docena de partidas de exploración pero, según Reged, no habían regresado. Hasta ahora, según su estimación, los romanos habían perdido más de cien legionarios en los marjales, dada su ignorancia de las sendas firmes y también porque, una vez que se empantanaban, el peso de su armadura les impedía retirarse con facilidad. Los que no se ahogaban en el lodo eran presa fácil de las flechas enemigas. Mediante el uso de «pies de pato», tablas anchas sujetas al calzado, los belgas podían desplazarse a su antojo con poco peligro, aprovechando al máximo la escasa cobertura disponible. Debían de haber liquidado a cien enemigos, sin contar a los guardias que habían despachado en la primera noche. Reged estimaba que en poco tiempo los romanos se replegarían, en cuyo caso debían enfrentarse a ellos en la desembocadura del río y exterminarlos, o bien abandonarían su posición en la ribera y tratarían de desplazarse rápidamente hacia el terreno más firme del interior. En este caso tendrían que abandonar gran parte de sus vituallas, y quizá sus armaduras. Reged esperaba que optaran por lo segundo, pues entendía que los clanes podían obtener una experiencia útil de ello. Concluía su mensaje lacónicamente, diciendo a su hermano que no se molestara en afilar las guadañas de los carros.

Los líderes belgas de Camulodun estaban eufóricos ante esta noticia, y trataron al mensajero como un príncipe. Luego, cuando pasó el primer momento de exaltación, algunos caudillos se sintieron decepcionados. Pensaban que Reged los privaba de una batalla, y algunos solicitaron partir de inmediato para compartir la diversión que parecían tener los hombres de Reged. Caradoc, más cauto, rechazó esta petición, pero no pudo impedir que ciertos jóvenes aventureros se marcharan en secreto para unirse a las gloriosas tribus meridionales.

Irónicamente, mientras embriagaban al mensajero de Reged y lo cargaban de regalos, el grueso del ejército romano, demorado por bancos de arena en la desembocadura, había echado anclas bajo el mando de Aulo Plaucio, y por efecto de un peso y número superior ya estaba estableciendo una cabeza de puente efectiva, aunque provisional. Los arqueros partos ya eran suficientes para resistir contra los britanos en un ancho semicírculo desde la orilla, mientras que los legionarios comunes clavaban estacas en el fango como base para una empalizada protectora. Sabían que muchos morirían antes de que pudieran marchar al norte, hacia la capital, pero era sensato obtener una seguridad provisional mientras las tropas se recobraban del agitado cruce del canal y se acostumbraban, al menos superficialmente, al clima de la isla. Esto no importaba mucho para los galos de la costa septentrional, que estaban habituados a las nieblas y brumas marinas y a hundir los tobillos en el lodo en la estación de las lluvias, pero ya estaba contrariando a los hispanos y algunas cohortes de oriente.

Cuando las celebraciones del mensaje de Reged estaban en pleno auge, llegó otro mensajero, esta vez a pie, pues venía desde el puerto. Las palabras que tartamudeó tenían suficiente fuerza y sorpresa para poner un inmediato y alarmado final a los brindis y las canciones y para enviar a los confundidos soldados a sus puestos, ya tanteando lanza y espada.

Acababa de llegar una barca que estaba pescando a dos o tres millas de la costa, con la noticia de que una numerosa flota de veleros aguardaba en el mar, al parecer esperando un viento favorable para dirigirse al puerto. Los pesqueros se habían asustado demasiado para fijarse en más detalles: la cantidad de naves, su tipo, el corte de las velas y demás. El Consejo llegó a la conclusión más obvia: Roma atacaba de nuevo, y con todo su poderío. Ahora Caradoc creía entender el significado de las seis galeras que Reged había avistado. Eran sólo un señuelo para llevar al grueso de las fuerzas belgas al sur, mientras se realizaba un ataque demoledor y directo contra una capital relativamente indefensa.

Los señores maldijeron a los romanos, llamándolos zorros arteros; sonaron cuernos en todas las direcciones, acudieron guerreros a la ciudad desde los distritos circundantes y se prepararon para luchar casa por casa. Reunieron los carros ante las puertas y prepararon brulotes en la bahía. La familia real y su séquito fueron enviados a cierta distancia de Camulodun, bajo una fuerte escolta de caballería, a su coto de caza de la linde de los bosques de las colinas; Gwynedd e Ygerne, tensas y taciturnas, fueron seguidas por una caótica caravana de ciudadanos pobres, un rebaño desconcertado y gruñón que quería compartir la protección real pero que habría degollado a la joven reina sin remordimientos por el precio de un carnero o un nuevo par de zapatos.

Después del ocaso se enviaron barcas exploradoras y la tensión se alivió cuando una de ellas regresó con un pasajero risueño, armado sólo con un cuchillo y una larga lanza gala, un joven alto de pelo castaño cuyos bigotes le llegaban hasta el pecho y que llevaba un peto de ébano taraceado de oro. Mientras se dirigía a la casa del rey por las calles iluminadas, los gruñidos se transformaron en ovaciones cuando los pobladores reconocieron el mismo tartán que Cunobelin había usado en su vejez: era nada menos que el legendario Catuval, que había dejado su flota para adelantarse y ofrecerse al rey. El barquero que lo había traído se regodeaba en la admiración de sus camaradas, arrojando un saco de monedas al aire y atajándolo.

—¡Es todo un hombre! —exclamó—. Casi desfondó mi bote con su lanza cuando lo abordó de un brinco.

Nadie osó detenerlo. Catuval pasó de la calle al patio y de ahí a la cámara del Consejo, donde los jefes trazaban los planes definitivos para la defensa. Caradoc se volvió en la silla cuando la gruesa puerta se abrió; al ver quién había entrado, se levantó para saludar a su primo, extendiendo ambas manos.

Pero Catuval no se permitió ese saludo tan familiar. Se hincó en una rodilla ante el rey.

—Tejón —dijo humildemente—, vuestra gente de allende las aguas os rinde homenaje y os ofrece sus espadas. ¡Salve, Caradoc! ¡Salve, Bélgica!

El Consejo respondió al saludo. El rey obligó a Catuval a levantarse y lo sentó a su siniestra, pues Gwyndoc estaba a su diestra. Gwyndoc vio que había lágrimas en los ojos del rey y Catuval; pronto notó que también él lagrimeaba.

Esa noche aun las enfurruñadas muchachas, Gwynedd e Ygerne, olvidaron su soledad al punto de regresar para estar presentes en el banquete ofrecido a Catuval, aunque no ocultaron su fastidio cuando el joven jefe se excusó en medio del festín para ir al puerto a supervisar el desembarco y alojamiento de su infantería. Lo habían hallado sumamente atractivo y habían esperado, de un modo u otro, utilizarlo contra sus esposos... ¡tan sólo para darles una lección!

Pero era momento de dar y recibir lecciones más duras y más sangrientas. Al día siguiente el Consejo Belga, convocado para una reunión de emergencia, votó un cambio de táctica, alentado por la súbita llegada de Catuval y los refuerzos que él ponía a su disposición. Así se convino que Reged se retirase de su comando meridional y fuera reemplazado por su lugarteniente, un habilidoso y viejo bretón. Permitirían que los romanos avanzaran por los marjales sin mayor dificultad, y luego los hostigarían, sin demasiada saña, hasta obligarlos a librar una batalla campal al norte del Tamesa. Allí usarían el poder de los carros en un movimiento de pinzas. Caradoc haría un ataque frontal cuando los lanceros de las tribus hubieran ablandado el frente romano, y Reged y Catuval atacarían los flancos romanos con carros respaldados por la infantería belga.

Reged, deprimido por la humedad y la mala provisión de alimentos, estaba ansioso de ceder el mando cuando el mensajero le dio esta noticia. No hizo el menor intento de mantener en secreto el cambio de planes. El resultado fue que muchos de los jóvenes líderes que lo habían seguido al sur cambiaron de parecer y decidieron, con o sin su permiso, regresar con él al norte, donde una batalla campal con carros y caballería les permitiría obtener más gloria y botín. En consecuencia, cuando Reged partió hacia Camulodun, muchos guerreros abandonaron su posición alrededor de la cabeza de puente. Una larga caravana de jinetes risueños siguió al príncipe a cierta distancia, como perros revoltosos que hacen a espaldas del amo cosas por las cuales los apalearían si los vieran.

Esta circunstancia, junto con otra que se produjo en el lado romano, estuvo a punto de desbaratar los planes del Consejo Belga aun antes de que se tomaran las primeras medidas para llevarlos a cabo. Justo antes de que Reged fuera relevado de su comando en los marjales, un enviado visitó a Aulo Plació, con mayor arrogancia de la que consentía su rango subalterno, para comunicarle un pronunciamiento del emperador Claudio. El dios felicitaba al soldado por su llegada a la orilla del rio, aunque le sorprendía sobremanera que en tantos días no se hubiera cubierto más terreno. El emperador preguntaba jocosamente si el general pensaba que tenía tropas suficientes para realizar la campaña con éxito, o si prefería contar con la compañía de otro general que le ayudara a tomar decisiones. Claudio terminaba declarando su intención de visitar Britania de inmediato, llevando una tropa especial de caballería, que quizá fuera útil si los bárbaros requerían una treta adicional.

Tras oír el mensaje, Aulo Plaucio tuvo el impulso de golpear la cara del sonriente enviado. Pero recordó su posición y tuvo en cuenta la mala impresión que ese acto causaría entre los soldados, sobre todo entre los feroces partos. Así que hizo alimentar al hombre y lo despachó de regreso a la costa con un saco de trofeos —anillos, espadas, collares— que había juntado durante las escaramuzas de los juncales. Pensó en enviarle a Claudio una cabeza rubia tronchada, para mostrarle que era un asunto serio. Recordando la aterrada expresión del emperador cuando una rata una vez corrió por el suelo de su tienda, rió en voz alta y se dispuso a pedirle a un soldado que trajera a un cautivo de pelo amarillo. Luego se calmó de nuevo, fue a su pabellón y golpeó el poste de la tienda hasta que se le pasó la rabia.

A la hora los romanos tenían órdenes de prepararse para un avance, sin importar lo que sucediera, infantería y caballería. Se prepararon casi de inmediato, y como la partida de Reged había sembrado el desorden entre las posiciones defensivas, la primera cohorte penetró en terreno firme casi sin bajas.

Durante los días siguientes, las tropas invasoras evocaron con frecuencia esa irrupción triunfal, que parecía un sueño. Tendidos en las colinas, cubriéndose el cuerpo con los largos escudos mientras las flechas granizaban en el ocaso, o mientras se apretujaban, casco contra casco, en las llanuras, y los vociferantes aurigas embestían desde todos los flancos para desvanecerse como demonios aulladores en la arremolinada polvareda, recordaron la fatídica facilidad con que habían salido de los marjales, casi dueños de la victoria, a lo largo del cauce de madera que habían abierto. Y a medida que se alargaban las líneas de aprovisionamiento, las cosas empeoraron. Los carros con alimentos se atascaban o eran hostigados en su camino desde la ribera, y en los alrededores no había aldeas dignas de saquear. Las que encontraban estaban reducidas a cenizas o pobladas por lisiados hambrientos, pues todos los que eran capaces de empuñar una lanza o un arco habían evacuado la zona meridional, llevándose el ganado y el grano de la estación. Por la noche, descansando en torno a las fogatas al cabo de la larga marcha diurna, los legionarios rezongaban.

—Me dijeron que sólo debía permanecer en servicio veinte años y me darían una recompensa y tierras para vivir de ellas cuando me licenciaran —gruñó un viejo piquero que había observado el vuelo de los buitres desde Egipto hasta Germania—. ¡Ahora que sólo me quedan seis meses, me mandan a pudrirme en esta isla pestilente! ¡Malditos sean esos canallas pelilargos!

Un árabe sonriente se descolgó el hato de flechas y golpeó al veterano en la cabeza, ladeándole el casco.

—¿Por qué lloras, abuelo? —bromeó—. A mí me quedan veinticinco años de servicio... ¿Y qué obtendré cuando sea un viejo desdentado? Pues la ciudadanía romana, muchas gracias. ¡Para mí no habrá cinco acres y una vaca, muchacho! Sólo recibo la mitad de la paga que obtenéis los infantes, y soy yo quien se encarga de combatir. Yo y esto, mejor dicho. —Palmeó el grueso arco de cuerno que colgaba de su lado. El legionario alzó la vista, exasperado.

—¡Diantre, mono negro —replicó—, los esclavos como tú no necesitan paga! ¡Sólo necesitáis paja para acostaros y un hueso para roer!

Empezaron a darse de empellones, con un entusiasmo que pronto derivaría en malevolencia.

—¡Paga! —gorjeó un griego de piernas largas—. Hace tres meses que las legiones no reciben paga, y es improbable que la recibamos, por lo que he oído! ¡Roma! Preferiría trabajar para un carnicero. ¡Al menos sabría de dónde viene mi próxima comida!

El veterano se volvió hacia él.

—¡Sí, te verías bien detrás de una carretilla, lo admito! ¡Mejor que con esa armadura!

Y así los hombres bromeaban para matar el tedio y la angustia. El griego se equivocaba en cuanto a la paga, sin embargo, pues a la mañana siguiente el pagador fue de compañía en compañía, palpando las mandíbulas para evaluar los callos producidos por los yelmos y pagar en consecuencia.

Ese día las legiones rezongaron más que nunca, porque ahora tenían la paga y ningún sitio donde gastarla.

—Esperad a que lleguemos a Camulodun —declaró un portaestandarte, sudando bajo su piel de leopardo—. Allí no necesitaremos dinero... ¡Nos darán cualquier cosa! ¡Y las muchachas! Nunca habéis visto nada semejante: parecen frías como el hielo, pero cuando están a solas, hombre, qué va... ¡Calientan más que dos pieles de leopardo y un sol africano!

Y entretanto marchaban, y reían, y padecían hambre, y morían, emboscados en las laderas, en la linde de bosques umbríos, cruzando arroyos, en hondonadas. El camino que iba de la cabeza de puente a Londinium se podía seguir por el aleteo de los cuervos; y luego continuaron rumbo al norte, hacia Camulodun, impulsados por el orgullo y el deber, por el ansia de guerra, por la promesa de liberación, recompensa o botín. El vengativo fantasma de César precedía la marcha con un gesto de invitación; la sombra vacilante de Claudio cacareaba a sus talones, protestando como un maestro de escuela.

En la casa real, Caradoc y sus generales comían, bebían y reían, pasaban revista a la caballería o a los carros, cazaban un poco, galopaban mucho y se encargaban de sus asuntos personales de última hora. Llegaban exploradores constantemente, trayendo noticias sobre el avance enemigo. El Consejo decidió que era preciso detener las legiones quince kilómetros al suroeste de la capital y aniquilarlas allí. Tanta confianza reinaba entre las tribus que en esta ocasión Caradoc no pudo enviar a Gwynedd a un lugar seguro. Ella y sus damas debían permanecer en la casa real para apuntalar el ánimo incierto de los ciudadanos. Pero en secreto el rey se despidió de ella, y en su alcoba le dijo que creía que los dioses lo cuidaban, y que antes de muchas horas regresaría a ella. Pero en caso de que los dioses romanos fueran más fuertes (bajó los ojos, pues no deseaba agraviar abiertamente a los dioses tribales) y le impidieran el regreso, había ordenado que carros ligeros y una gran escolta de guerreros selectos la llevaran al oeste con su séquito. Debía alejarse de los romanos todo lo posible; él ya había enviado un mensajero a Caerwent para preparar al rey siluro para esta eventualidad.

Le besó la frente inclinada y se marchó, y Gwynedd no alzó la cabeza hasta que los pasos del rey se alejaron de la casa.

Gwyndoc, que le dijo a su esposa casi lo mismo, salió de otra manera. Ygerne ora reía, ora lloraba. En un momento le rogó que le permitiera ponerse ropas de hombre, cortarse el cabello y sentarse con él en el carro; como él se negó, ella cambió de ánimo y se arrojó al catre y pataleó y dijo que le alegraba que los romanos hubieran llegado al fin, pues ahora habría verdaderos hombres para gobernar el país en vez de mozalbetes pelilargos, y la sensatez reemplazaría al salvajismo místico. Pero cuando vio que había ofendido a Gwyndoc, quien permanecía en silencio en medio de la habitación, se arrepintió de nuevo y le deseó la victoria y en el mismo aliento le pidió que escapara con ella al territorio de los brigantes, donde su tía cuidaría de ellos. Esto escandalizó a Gwyndoc, pero ella se interrumpió, lo empujó por la puerta y gritó:

—¡Me avergonzará decirle al niño que llevo en mí que Gwyndoc es su padre!

El joven señor giró sobre los talones y trató de abrir la puerta, con el rostro blanco de sorpresa, pero Ygerne la había atrancado por dentro. Él la oyó llorar en la habitación y le pidió que lo perdonara, que abriera la puerta para dejarle explicarse. Pero fuera sonaron los cuernos y tuvo que dirigirse a los carros. Antes de irse, se arrancó la lúnula de oro del pecho y la dejó junto a la puerta como ofrenda. Subió al carro del rey con rostro sombrío y consternado. Y por primera vez se preguntó cómo sería la muerte en batalla.

Aulo Plaucio, en cambio, no tenía tiempo para especulaciones emocionales. La vanguardia de Claudio había desembarcado en el Tamesa con poca oposición y lo seguía de cerca. Esto le molestaba, pues parecía que el emperador lo estuviera espiando. Pero no le fastidió el ofrecimiento del emperador de una «nueva clase de caballería». Esto le causaba gracia, aunque como soldado profesional serio no permitió que su mente se distrajera mucho con esto ni con las órdenes del emperador concernientes al uso de dicha caballería. ¡Aunque iba contra todos los manuales, era divertido! Cuando menos, mostraría a esos bárbaros el desprecio con que Roma los trataba.

Oculta por altos mamparos, esta nueva caballería lo seguía en su avance hacia el campo de batalla, dando trompetazos y resoplidos y sembrando el pánico entre los caballos partos.
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Tal como había planeado el Consejo, los carros se pusieron en línea, de cuatro en fondo, y ascendieron por la ladera. Cada carro, tirado por dos caballos, llevaba a su líder, sus compañeros, un lancero atado a la vara central, y peones colgados de la parte trasera, listos para saltar a la refriega con sus hachas cuando el carro embistiera.

No se dijo una palabra ni se alzó una insignia mientras se efectuaba la lenta maniobra, pero todos miraban el carro real, que precedía a la fila frontal en veinte pasos; detrás ondeaba el estandarte del dragón rojo, que sólo se izaría cuando se iniciara la carga. Y los guerreros vieron que el rey, vestido con capa escarlata y peto dorado, se inclinaba hacia su compañero más próximo y lo abrazaba. Por los cuernos de plata que adornaban el yelmo del guerrero supieron que era Gwyndoc, y todos los miembros de su clan se enorgullecieron de que Caradoc lo favoreciera de ese modo.

Pronto la masa de carros ganó la cima de la colina, y a una señal del rey se detuvo. Las filas de retaguardia, todavía bajo la elevación, no podían ver lo que sucedía en la llanura, pero el carro del rey, situado encima del campo de batalla, dominaba una vista perfecta de la acción. El sol ya estaba alto en el cielo, y por doquier se veía confusión y una enmarañada masa de cuerpos mientras los britanos hostigaban a los atacantes. Sólo se oían alaridos, gritos de guerra, chillidos de hombres y caballos, y el siseo rítmico y salvaje de las espadas que asestaban un mandoble tras otro. Los cuervos ya revoloteaban sobre ese caos ondulante, y en los lindes del campo perros sin dueño se lanzaban feroces tarascones a las flacas costillas mientras se paseaban en impaciente espera.

Gwyndoc, al lado de su señor en el gran carro dorado, miró en torno mientras se acercaban a la cima. Una compañía de cantíos de pelo largo estaba en plena refriega, a los pies de la cohorte que protegía al general romano, Aulo Plació. Eran todos espadachines y asestaban mandobles y estocadas sin ceder un palmo de terreno. Gwyndoc reconoció al jefe por su tartán y trató de gritarle, pidiéndole que no se ensañara con el general romano, pues él, Gwyndoc, también quería un poco de diversión. Pero su voz se perdió en la algarabía. Caradoc lo oyó, sin embargo, y lo miró severamente. Por un tiempo Gwyndoc calló. Apartó los ojos de la mirada del rey y observó atentamente la batalla. Y, mientras observaba, vio algo extraño e imprevisto que lo fascinó como algo surgido de un sueño. La pared de escudos romanos súbitamente se destrabó y se abrió como un portón de acero viviente, dejando expuestas las filas. Al principio Gwyndoc pensó que los legionarios cedían, pero pronto vio el propósito de esa maniobra: los arqueros romanos esperaban para entrar en acción. Estaban desplegados en tres pulcras hileras, como guerreros de juguete, la primera de rodillas, la segunda agazapada sobre la primera, y la tercera erguida y separada de sus camaradas. Cada arquero aguardaba con el arco tenso, una flecha contra la cuerda. Eran un magnífico espectáculo de eficiencia militar, y Gwyndoc jadeó ante su precisión y frialdad. Oyó una orden enérgica, y cada arquero se llevó su flecha de plumas rojas a la oreja y esperó de nuevo, inmóvil como una estatua. Los atacantes se detuvieron un segundo, sorprendidos por este movimiento inesperado y, mientras los dominaba el estupor, se oyó otra orden, más enérgica que la anterior, y las cuerdas de los arcos tañeron al unísono en una siniestra vibración. Aún no había muerto este sonido cuando se repitió, una y otra vez. En el tiempo que un hombre tarda en contar hasta tres, tres andanadas de flechas volaron hacia la masa de atacantes que embestían. Y, bajo la mirada de Gwyndoc, los cantíos se fusionaron y cayeron en un apiñamiento de guiñapos convulsos. La pared de escudos se cerró y los temibles arqueros quedaron ocultos.

Gwyndoc miró el rostro del rey. Estaba pálido y tenso. Caradoc también lo había visto, y retorcía con los dedos el brazalete de oro de su brazo izquierdo. Habló en un susurro tan suave que su amigo no tuvo la certeza de haber oído correctamente.

—Debemos atacar pronto o los infantes perderán el ánimo, y entonces nuestra causa estará perdida —creyó que decía el rey.

A la izquierda los trinobantes trajinaban con sus cuchillos y lanzas largas. Una y otra vez acometían contra la pared de escudos como las encrespadas olas de un mar voraz. Cantando su canción de guerra, una endecha desesperada y melancólica, los altos lanceros abrieron la muralla de escudos mientras los cuchilleros, más bajos y más ágiles, penetraban rápidamente y asestaban puñaladas a diestro y siniestro, en la garganta y los brazos. Mientras Gwyndoc observaba, se lanzaron una vez más contra la muralla inmóvil, y su cantó creció, tornándose despectivamente victorioso, elevándose a un alarido cuando los escuderos cedieron y se replegaron. ¡Los romanos rompían la formación! ¡Al fin caían ante los cuchilleros!

En un desesperado intento de recobrar su precisión, los escuderos trataron de cerrarse como una gran puerta. Vacilaron y cayeron, yaciendo indefensos en el suelo mientras los trinobantes les apuñalaban el rostro y los flancos, aullando como lobos, y adueñándose de cascos y espadas mientras pasaban. Los restos de la defensa romana resistieron gallardamente, retomando la formación mientras sus vecinos perecían, y se desplazaron a un lado para mostrar nuevamente a los arqueros, tan magníficamente ordenados como antes. Pero mientras apuntaban sus largas flechas, fueron embestidos por lanceros aulladores. Esa andanada de flechas nunca se disparó, y Gwyndoc se meció en el carro como un poseso mientras observaba el avance de los tartanes verdes, imbatibles, tan extenuados por la matanza que no aullaban su canción, conservando las fuerzas sólo para cortar y mutilar, ebrios de gloria, en medio del enemigo. Por lo menos trescientos hombres penetraron en esa brecha chirriante, con la victoria en sus corazones desbocados. Luego la muralla de escudos se cerró de nuevo, sólida e impasible como siempre. Por unos segundos Gwyndoc oyó el cántico de los lanceros, y aquí y allá la pared de escudos temblaba y cimbreaba como si la atacaran por detrás. Algunos escudos cayeron, pero luego no hubo más movimiento, y no se vio más a los trinobantes. Era como si nunca hubieran existido.

Gwyndoc tiró alborotadamente del faldellín del rey.

—Ataquemos ahora, señor —dijo—. A la izquierda, donde entraron las lanzas. Ahí debe estar el punto más débil.

Pero los ojos azules de Caradoc escrutaban a derecha e izquierda, lejos del campo de batalla, hacia la colina distante y los bosques. Ni siquiera daba indicios de reconocer la presencia de su amigo.

Entonces Morag comenzó a maldecir, de pie en la vara central del carro, volviendo el rostro oscuro hacia el sol y parloteando, implorando, moviendo los músculos de su tensa garganta dentro de su gorguera de oro.

—¡Vamos ahora, señor de la gran luz! ¡Ataquemos ahora! ¡No pido la victoria, señor, sólo carne para mi espada y la niebla de la sangre en mis ojos! ¡No pido...!

Caradoc se puso rígido y golpeó a Morag en la boca con la parte plana de la vaina de su espada. El primo del rey siguió parloteando, insensible al duro golpe, siempre mirando el sol y murmurando. Un hilillo de sangre bajó de las comisuras de su boca a la barba negra. El rey le pegó de nuevo, esta vez en el cuello, y los aurigas reunidos detrás silbaron de sorpresa al ver el golpe.

Morag se volvió, escupiendo sangre por la boca lastimada. Gritó, casi a la cara del rey:

—¡Atacad! ¡Atacad! ¡Morded con vuestros filosos dientes, pequeño tejón, pues el Dios Sol os concede este permiso!

Palpó con las manos la ancha correa que le sujetaba la cintura a la vara del carro. Se proponía abandonar su puesto para correr hacia el enemigo. Estaba ebrio de combate, y Gwyndoc, contagiado por la histeria de Morag, estuvo a punto de levantarse, y ya desenvainaba la espada para acompañarlo. Entonces Caradoc habló.

—¡Atadlo! —ordenó a los hacheros con voz glacial y cortante—. ¡Es inservible! La magia romana le ha trastornado el seso.

Pero antes de que los hacheros pudieran bajar a Morag de la vara, él abrió un tajo profundo en el hombro de uno y casi le cortó la muñeca a otro. Le sujetaron los brazos y tobillos con cinturones y lo arrojaron, aún gruñendo y aullando como un perro, al suelo del carro, a los pies del rey. Caradoc no se dignó mirarlo. Sólo Beddyr demostró cierta preocupación. Arrojó una capa sobre el rostro de su hermano para cubrirle la cabeza del sol y siguió mirando impasiblemente la batalla.

Luego llegó la señal que habían esperado: dos largos trompetazos del cuerno, uno a la izquierda, más allá del bosque, el otro a la derecha, sobre la cima de la colina lejana. Las pinzas estaban a punto de cerrarse. Y mientras los tristes y brumosos ronquidos pendían en el viento, una llovizna cruzó el campo, y un gran arco iris brilló, radiante y profético.

Caradoc alzó la voz y rió por primera vez.

—¡Un presagio! —gritó para que todos lo oyeran—. ¡En una punta del arco, Reged; en la otra, Catuval! ¡Nuestra es la victoria en este día!

Y mientras hablaba, tocó a Gwyndoc en el hombro, e izaron el estandarte del dragón rojo, que flameó majestuosamente a la luz del sol. Mientras Gwyndoc, el portaestandarte, insertaba la gruesa asta en el orificio del suelo del carro, reparó en los catuvelaunos que los rodeaban, el rostro vuelto hacia el carro real, como perros esperando en silencio la orden de atacar. Todos parecían tan confiados, tan orgullosos, que Gwyndoc quería llorar de felicidad. De pronto el estómago se le aligeró, y quiso bailar. Por primera vez en ese día su mente quedó totalmente libre de Ygerne, libre de sus pertenencias, todas ellas: sus tierras, sus casas, sus ropas, sus armas. Se erguía en el carro del rey como un espíritu desencarnado, toda su identidad concentrada en la longitud de su espada, Rhashidd, sin pensar más en la seguridad ni en la comodidad, en el alimento ni en el abrigo, sin lamentaciones por el pasado ni esperanzas para el futuro. Ebrio de matanza, el joven estaba gloriosamente muerto y vivo al mismo tiempo, una nulidad palpitante aislada de todas las emociones, salvo el ansia de matar.

Por el rabillo del ojo vio que un hombre de su compañía rompía filas y avanzaba a la carrera, riendo y gritando. ¡Bobyn, el idiota, enarbolando su larga espada de madera! La emoción lo había trastornado por completo, y corría por la ancha extensión de terreno pisoteado que separaba los carros de las formaciones romanas.

Mientras se aproximaba a la muralla de escudos, los britanos oyeron la risotada de los romanos. Aun los escuderos habían bajado la muralla para observar a ese extraño y demente britano que no veía el momento de asestarles un golpe. Gwyndoc vio sus dientes blancos reluciendo al sol mientras reían a carcajadas. Le habría gritado a Bobyn, amenazándolo con la muerte, pero se volvió y vio que Caradoc sonreía. Gwyndoc se mordió los nudillos con rabia. Bobyn seguía corriendo. ¡Ya no era el imbécil bamboleante y gemebundo de los muladares sino un guerrero radiante que corría hacia la muerte y la victoria!

Los romanos aún se reían de él, con su muralla de escudos abierta de par en par; se inclinaron hacia delante cuando ese hombre desaforado intentó atacarlos con la espada de madera que le habían dado los chicos de la aldea, y los risueños legionarios lo empujaron jocosamente de aquí para allá.

Gwyndoc gruñó, y lágrimas de vergüenza le humedecieron los ojos.

—¡Mira! —dijo Caradoc, apoyando la mano en el hombro de su amigo, para confortarlo. Un hombre de los bribocos se había quitado la túnica y el peto y corría a brincos, apretando la espada corta entre los dientes, hacia el apiñamiento de hombres que rodeaban a Bobyn.

—Debe ser uno de sus hermanos de morada —dijo el rey—, pues lleva la misma marca azul entre los omóplatos.

Mientras él hablaba, el humor romano cambió súbitamente. Una cosa era complacer a un idiota, otra permitir que el enemigo enviara guerreros peligrosos a las líneas, uno por uno. Un arquero se adelantó y apuntó cuidadosamente, y su flecha atravesó al colérico guerrero cuando estaba a pocos pasos de Bobyn. El hombre corrió un poco más, el cuello perforado por la flecha, la garganta desgarrada, y luego cayó y se quedó tieso. ¡Qué aplomo tenían esos legionarios! Mientras Gwyndoc miraba, el portaestandarte romano bajó de la tarima donde estaba con Aulo Plació, se inclinó irónicamente ante Bobyn y le ofreció el águila dorada. El loco extendió las manos para aceptar el trofeo, y entonces los cuernos volvieron a sonar, más altos y más claros, en una señal final, y el rey alzó la mano para dar la orden de avance. Las largas filas de carros comenzaron a moverse, despacio al principio, todos decorados con pinturas brillantes, algunos con cabezas colgadas de la vara, otros orlados con flores, todos con su pendón multicolor. La muralla de escudos se cerró como controlada por poleas, y nunca se supo el fin de Bobyn. Los carros apretaron el paso, iniciaron un trote, y al fin un galope en una inmensa y majestuosa ola por la larga cuesta que los separaba del ejército expectante.

Gwyndoc llevaba la capa echada hacia atrás para no estorbar al brazo que empuñaba la espada, y el gran yelmo con cuernos de plata sujeto con firmeza a la cabeza rubia. Mientras acometían, notó que el arco iris, con su promesa de victoria, había desaparecido.

 

 

 

En la retaguardia de las cohortes, pero fuertemente protegidos por infantes y jinetes, estaban los grandes mamparos. Los esclavos númidas que los habían cargado durante días ahora estaban en cuclillas, mostrando los grandes dientes blancos mientras aullaban en medio de la algarabía de la batalla, y sus agudas voces africanas daban un extraño contrapunto a la mezcolanza de latín, germano y galo que sonaba por doquier. A cada lado los porteadores negros sólo veían piernas de hombres y cascos de caballos, y ante ellos las piernas de más y más hombres, y luego la gran tarima donde se hallaba el general.

No mencionaban el nombre del general: él era un dios. Apenas osaban pensar en él, y cuando lo hacían inclinaban la cabeza rígidamente, como marionetas. Era posible saber en quién pensaban aunque cerraran los ojos y no dijeran una palabra.

De cuando en cuando reían y señalaban con alborozo cuando los hombres que tenían delante acometían. A veces flechas perdidas caían entre ellos, perforando los mamparos o cimbreando en el duro suelo. Sólo una vez una flecha hirió a uno de los suyos. Le atravesó la nalga mientras se volvía para hacerle una broma a un compañero. Aulló hasta que un legionario le apoyó un pie en las costillas y se la extrajo. Luego sólo se frotó la nalga y se sentó sobre la otra. Pero ese día no hizo más bromas.

Eran niños en el corazón y la mente. No odiaban a nadie, no amaban a nadie, al menos no en esa tierra húmeda, donde el sol era tan lánguido que apenas les lamía la tez oscura. Pero los habían puesto en barcos y los habían llevado a través de la mar y así estaban en Britania. Lo único que tenían que hacer era alzar los mamparos y avanzar cuando se lo ordenara su amo árabe. Él era casi un dios, casi como el general. Sus apariciones ciertamente eran más frecuentes.

—Cuando os ordene avanzar —les había dicho—, os levantáis y marcháis con vuestros mamparos al son del tambor. Descuartizaré con garfios a todos los esclavos que no marchen al son. Pero, en vuestra ansia de complacer, no corráis hacia la tarima del general. —Los esclavos notaron que no inclinaba la cabeza cuando decía «general»—. Debéis pasar al costado. Si algún esclavo llega a cinco pasos de la tarima del general, le haré arrancar los dientes a golpes, le haré cortar las orejas, le haré quemar los ojos con agujas, y le haré quebrar los brazos y las piernas en tres sitios, al instante.

Cuando oyeron estas palabras, los esclavos sonrieron dócilmente y cabecearon para manifestar su asentimiento. Decidieron no embestir la tarima del general, sin importar lo que pasara. La mayoría de ellos había conocido a Abu Yussef el tiempo suficiente para prestar atención a lo que él decía. Y se rieron de nuevo bajo el frío sol britano.

Aún reían cuando los hombres empezaron a dar tumbos sobre ellos, con la cabeza roja o agitando los brazos como espantajos. Reían mientras las jabalinas hendían cráneos o partían costillas, mientras los caballos, las ruedas y las guadañas irrumpían súbitamente en la pálida luz del sol; polvo en las narices, olor a bosta, salpicaduras de sangre espesa y coagulada en caras y bocas, hombres de pelo amarillo viniendo de todas partes, riendo hasta que la sangre les brotaba de la boca, dando mandobles con sus espadas largas hasta que sus manos caían al suelo, empuñando sus lanzas rojas hasta que les rompían las piernas y rodaban bajo las ruedas rechinantes.

Abu Yussef se incorporó y se ajustó la túnica.

—¡Avanzad! —ordenó.

 

 

 

Caradoc vio que la muralla de escudos aumentaba gradualmente de tamaño. Le costaba mantenerse erguido, pues ahora el carro traqueteaba sobre cuerpos humanos. Por un instante rodeó a Gwyndoc con los brazos y le besó ambas mejillas. Ordenó a Beddyr que desatara a su hermano, que se había callado, y se volvió mientras el carro se bamboleaba y saltaba, y les sonrió a sus primos. Apenas tuvo tiempo para prepararse para el choque. Apoyando los pies en los dos huecos, se tensó y lanzó un grito. No palabras, sólo sonidos para convencerse de que era valiente y estaba con vida. Su carro, el primero de todos, chocó contra la muralla de escudos. Como en un sueño nítido, vio a su izquierda el carro de Catuval, que se lanzaba contra el flanco romano como un bello demonio en trance; a la derecha los carros de Reged acometían ordenadamente, y su sonriente hermano tenía la cabeza descubierta y alzaba los brazos al cielo, ciñéndose el cuerpo con las riendas...

Siguió un choque tras otro, con niebla en los ojos y chirridos en el cráneo como si le extrajeran dientes, y Caradoc abrió tajos y vio sangre en su espada y su pecho, giró y regresó, aunque con dificultad, y embistió de nuevo, y de nuevo fue lo mismo, aunque no tan violento. La niebla se despejó.

—¿Dónde están los belgas? —preguntó. Al hablar, vio el carro de Catuval, su carro negro y dorado, centelleando en el suelo, y sus caballos tendidos de flanco, acribillados a lanzazos. Se volvió y gritó—: ¡Reged, Reged! ¿Dónde estás?

Y le pareció que un cuervo bajaba graznando del cielo azul y le gritaba al oído: «¡Mira, rey, mira! Reged está a pocas yardas, aún de pie en su carro. ¡Mas no permanecerá en pie largo tiempo! ¡No puede, porque una flecha le atraviesa la garganta! ¡Mira, Caradoc, te está llamando! ¡Brota sangre de su boca!».

Sollozando en su pesadilla, el rey oyó una voz extraña, una voz que no era romana, que gritaba: «¡Avanzad!». Los altos mamparos se desplazaron y cayeron y un tufo obsceno le invadió la nariz y la boca. Sus caballos resoplaron, chillaron, piafaron y se encabritaron. Volvieron grupas y se alejaron de la lucha; mientras giraban, Caradoc vio de qué huían, y lo que había olido: ¡la «caballería» de Claudio, elefantes y camellos avanzando implacablemente, meciendo la cabeza como idiotas, pisando remilgadamente, irguiendo las caderas como rameras pulgosas! Claudio el emperador atacaba con su caballería y Caradoc, mirando la caótica masa de hombres y caballos, gimoteó y cayó de rodillas en su carro, quebrantado y avergonzado.

Al fin sintió que una mano cogía la suya y osó mirar a Gwyndoc, que yacía a su lado. Ambos se pusieron de pie y vieron que corrían en medio de un ancho caudal de carros, alejándose del campo. Pero nadie conducía esos carros.

Estaban en el camino que conducía a la capital, una carretera abarrotada de hombres y caballos moribundos y carros rotos. Ya no sollozaban, sino que azotaban a los aterrados caballos. ¿Qué había sucedido? ¿Reged estaba muerto? ¿Muerto, con un topo en la mano, hablando de filosofía y de los bárbaros? Caradoc rió entrecortadamente. Y Catuval, con su peto de ébano, usando el tartán de Cunobelin, ¿también estaba muerto? ¿Y los demás? ¿Todos muertos? ¿Por culpa de los romanos y su emperador imbécil con sus elefantes y camellos? No podía ser: la lucha no era así. La lucha era briosa y jovial, y uno siempre regresaba con gloria a casa de sus hermanos y sus tíos, para festejar y cantar y alardear, zamarreado y un poco herido, pero siempre alegre y victorioso...

Al fin entraron en el patio que habían dejado tan poco tiempo atrás. Gwynedd e Ygerne estaban en la puerta, ambas pálidas y llorosas. El rey casi cayó de su carro y apoyó la cabeza en el pecho de su esposa.

—La batalla está perdida —se apresuró a decir Gwynedd—. Ambos han muerto, Reged y Catuval. Debemos hacer lo que dices y partir hacia Caerwent.

Ygerne corrió al carro y cogió la mano trémula de Gwyndoc.

—¡Esposo mío, gracias a Dios que no te han herido! —dijo—. ¡Anímate, amor mío! ¡Aún podemos combatirlos y derrotarlos!
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Caradoc necesitó una hora más para reflexionar sobre lo que acababa de ocurrir. Gwynedd escuchaba pacientemente mientras él hablaba una y otra vez de la batalla, del arco iris y de la carga, de Bobyn, de los caballos de Catuval enredados en sus propias entrañas, de los belgas muertos o perseguidos por doquier por jinetes vociferantes. Pero no osaba pronunciar el nombre de Reged. Cada vez que llegaba al final del relato, se le quebraba la voz y callaba, pues volvía a oír la voz de ese cuervo siniestro. Gwynedd le asía las manos y asentía, como si entendiera cómo era ver a un hermano con el cuello erizado de flechas emplumadas y las manos alzadas hacia los dioses.

Gwyndoc permanecía mudo junto al rey, cabizbajo, avergonzado y apabullado. Apenas oía a Ygerne mientras ella le repetía con entusiasmo que eran jóvenes, que todo lo perdido podía recobrarse, que la vida no finalizaba con una derrota.

Al fin los dos hombres se miraron y se estrecharon la mano, tratando de sonreír. Bebieron una copa de vino y se obligaron a comer algo.

—Ygerne tiene razón —dijo Caradoc—. Volveremos a combatirlos. Recobraremos lo que hemos perdido. ¡Que los dioses me destruyan a mí y a los míos si un día no llego hasta Roma para encarar al tal Claudio!

En el patio, reunió a los señores que aún le eran leales y ordenó que olvidaran la derrota.

—¡Sólo será una derrota si la aceptamos como tal! Es mi deseo que no la aceptemos. A partir de este momento, hasta que nos cobremos venganza, que este día sea olvidado por todos vosotros.

Mientras decía estas palabras, el rostro de Reged creció ante sus ojos, y se apartó de sus seguidores para iniciar los preparativos para la próxima maniobra.

Tras hacer preparativos para la seguridad de sus familiares y allegados, dejando un cuerpo de guerreros selectos que los protegería en el viaje a Caerwent, la partida real inició su larga fuga hacia el oeste.

/Caradoc montaba el corcel negro Gallyn, un magnífico animal con arnés rojo incrustado con grandes piedras de coral. Detrás de él llevaba el caballo blanco Mapi. Gwyndoc, a su derecha, cavilaba tristemente sobre Ygerne y el niño que ella llevaba en el vientre. No se sentía bien al abandonarla, pero sabía que ese día su única lealtad era hacia su señor y en secreto le enorgullecía que ella estuviera en el séquito de la reina, siguiéndolos. Morag y Beddyr cabalgaban torvamente a pocos pasos, con los otros señores, a la cabeza de los hombres armados.

Cuando la partida atravesó las puertas abiertas de la ciudad, la sensación de depresión y angustia aún los agobiaba y nadie hablaba. El lugar estaba desierto, pues todos los que deseaban marcharse ya se habían ido al enterarse de la derrota. Los demás, los que no temían a los romanos, e incluso les profesaban simpatía —y había muchos de ellos, sobre todo comerciantes de cueros y ganado—, callaban tras las puertas atrancadas, esperando su momento.

Encima de las puertas aguardaba una silueta blanca. Era Bydd, el druida. No había partido con los demás hacia la isla de Mona. Caradoc frenó su caballo.

—Ven con nosotros, tío —le dijo al anciano—. Te llevaremos al oeste. La vanguardia enemiga llegará aquí antes de que caiga el sol.

El anciano sacudió la cabeza cana y sonrió.

—No, mi rey —dijo—. En esta ciudad está mi altar, y debo quedarme para impedir que lo profanen. Mas no temáis por mí, pues tengo ese poder que transformará algunos ojos romanos en piedra antes de que yo haya terminado. ¡Adiós, y que los dioses os acompañen!

El druida saludó con la mano, y la partida real reanudó la marcha.

Fuera de la ciudad, donde la carretera se angostaba y serpenteaba cuesta arriba, un mendigo, quizá un ex soldado, a juzgar por su brazo mutilado, escupió cuando se acercaban y les dio la espalda. Morag enarcó las cejas, giró sobre la silla, esperó a que la distancia fuera adecuada y le clavó una flecha entre los omóplatos. Los hombres armados que lo seguían cabecearon, admirando su puntería, pero nadie habló, y mientras los caballos subían la cuesta y se aproximaban a la campiña ondulante y abierta, el ánimo del grupo se elevó y pareció haber esperanzas para el futuro. Beddyr se puso a tararear una canción festiva acerca de dos pulgas que se retiraban e invertían en un perro, y pronto todos se habían sumado y cantaban o reían a carcajadas. Cuando llegó su turno, aun Caradoc el rey participó del espíritu festivo y cantó una estrofa de su invención.

Pero este ánimo era fugaz. Al llegar a la cima, vieron, a un cuarto de milla, a un hombre que cabalgaba frenéticamente en un caballo blanco, con el cabello y la capa ondeando al viento. Su yelmo con cuernos y su armadura relucían al sol, y blandía una espada, pero al parecer sin mayor entusiasmo. Detrás de él, dispersándose en una chusma desordenada entre los arbustos, corría media docena de infantes que agitaban lanzas y espadas. Uno se detuvo para apuntar con su arco al fugitivo, pero su flecha cayó muy lejos del blanco.

—¿Qué pensáis de eso? —preguntó Caradoc, frenando el caballo.

Desde la altura, los catuvelaunos miraron al jinete y sus perseguidores.

—Por el atuendo, ese hombre parece un jefe —dijo Gwyndoc—. A esta distancia es imposible ver el tartán, pero yo diría que se retira de la batalla, como nosotros, y que esa morralla lo ha atacado. Son los hombres que arrebatan trofeos a los que mueren honrosamente en combate... bandas de pictos y a veces sajones que avanzan tierra adentro.

Mientras observaban, el jinete se alejó de sus enemigos y, volviéndose en la silla, los saludó burlonamente. En ese instante, un grupo más numeroso salió de una arboleda y lo rodeó. Los observadores vieron que se defendía con la espada, pero los atacantes lo cercaron. Uno aporreó la cabeza del caballo blanco, y otro, tomando al señor de una pierna, lo arrancó de la silla. Los dos grupos cerraron filas como terriers atacando a una rata.

—Señor, bajemos para salvar al caballo —urgió Morag, acercándose al rey.

Caradoc sonrió adustamente y se encogió de hombros.

—Demasiado tarde, la bestia ha muerto. Pero si te das prisa, podrías salvar al jinete.

Vieron que el señor se había incorporado y se defendía fieramente de la turba. El arquero, a riesgo de herir a uno de sus compañeros, apuntó y soltó la flecha. El caballero cayó, contorsionándose, y se inició la riña por sus armas y sus ropas.

Morag giró y regresó a su puesto.

—No merecía una muerte mejor —dijo—. No era un auténtico guerrero. No me arriesgaría por uno de su calaña. Pero montaba un buen caballo.

La partida real enfiló hacia la cuesta descendente y se internó en el valle, lanza en ristre. Los salteadores debían de haberlos visto contra el horizonte, pues habían desaparecido cuando ellos llegaron a la planicie. Habían despojado al caballo y al jinete de todo lo que pudiera ser valioso. Cuando pasaron ante el cadáver caído, Gwyndoc jadeó y tiró del brazo de Caradoc.

—¿Veis quién era?

—Sí, Adminio. ¡Los romanos no han conservado largo tiempo a su perro, entonces! Él debía de huir de ellos, tal como nosotros.

Los señores inclinaron la cabeza un instante sobre el cuerpo descoyuntado. Morag y su hermano se divirtieron un poco en la retaguardia, enjugándose lágrimas burlonas con la manga.

La partida reanudó la marcha, dirigiéndose al oeste y alejándose del terreno abierto, con rumbo al boscoso interior. A veces veían a lo lejos la polvareda que levantaban grandes carretas y los jinetes que las escoltaban; y a veces aparecían viajeros solitarios, galopando como el viento, pero siempre eludiendo cautamente al grupo armado mientras enfilaban hacia el oeste. Una vez alcanzaron a un grupo de soldados que arrastraban los pies por la carretera de pedernal, muchos de ellos llevando escudos romanos o cascos romanos abollados. Se hicieron a un lado del sendero cuando se acercaron los jinetes, y miraron hoscamente adelante cuando el rey pasó, sin decir una palabra de saludo, tambaleándose como hombres en medio de un sueño cruel, espeluznante y angustioso.

Antes del anochecer los jinetes llegaron a las tierras altas. Todos los hombres se bamboleaban de fatiga, ansiosos por descansar, y los caballos andaban con lenta indiferencia, sin que el látigo ni la espuela sirvieran para azuzarlos.

—Éste era el territorio de tu padre —le dijo el rey a Gwyndoc—, la morada de los trinobantes. ¿No recuerdas ninguna aldea?

Gwyndoc no recordaba esa campiña, por mucho que se esforzara. Había cazado en sus inmediaciones en su juventud, pero en general había pasado el tiempo al sur del gran río, entre las fecundas granjas de los cantios. Caradoc se volvió en la silla.

—¿Algún señor recuerda una aldea en estos andurriales? —preguntó a sus seguidores.

—Sí, mi señor —respondió jovialmente un joven que llevaba la cabeza vendada con un paño grueso pero cuya voz aún era animosa—. Hay una aldea allende esta colina. La comida sólo es apropiada para los cuervos, pero las muchachas, ah, las muchachas... —Y sopló un beso con la punta de sus dedos lastimados. Hasta Caradoc respondió con una risotada, y continuaron la marcha.

Pero cuando llegaron a la cima, no había aldea. En el pequeño valle sólo había desolados montículos de cenizas ardientes. No se oían vacas ni ovejas. Los aldeanos habían tomado todo lo que podían al huir para ponerse a salvo de los invasores.

Parecía que esa ruina humeante estaba desierta, pero cuando la partida atravesó el asentamiento un anciano con túnica de jefe se levantó de una pila de argamasa caída y se les acercó, alzando la mano derecha para saludar.

—No podemos ofreceros hospitalidad, caballeros —dijo—. Habéis llegado demasiado tarde. Toda mi gente está visitando parientes en Hibernia, creo. Se fueron tan rápidamente que comprendí que debían ir muy lejos, y deben llegar allí antes del anochecer... —Festejó su propia broma con una mueca torva y le sonrió a Caradoc.

—¿Sabes con quién hablas, viejo? —dijo severamente Gwyndoc—. ¿Sabes quiénes somos los que hemos venido a tu aldea?

El anciano se encogió de hombros y sonrió de nuevo.

—Joven señor —dijo—, sería un carcamal si no reconociera al joven Caradoc. Hace veinticuatro años que es mi sobrino. En cuanto a ti, supongo que eres un cimbrio de Germania, por el tartán. ¿Qué otra cosa puedes ser?

Gwyndoc se ofuscó tanto que Caradoc le dio un codazo en las costillas, y Beddyr se sacudió en la silla al ver que se burlaban de un jefe.

—Sí, tío —dijo Caradoc—, eso somos ahora, germanos o escitas, cualquier cosa menos belgas... y romanos. Pero si aquí no hay nada para nosotros, sigamos viaje. Acompáñanos. Uno de los hombres puede darte su caballo. Vamos al oeste para sublevar de nuevo a las tribus. Acompáñanos y ayúdanos a infundir nuevo ánimo a los clanes.

El anciano meneó la cabeza.

—No, Caradoc, no me agrada el oeste. Allí llueve demasiado, y me cuentan que los siluros sólo comen ranas y tienen costumbres repugnantes. No, me construiré una cómoda pocilga aquí entre las ruinas, y tendré la aldea preparada cuando vuelvas a pasar por aquí.

Caradoc discutió con su tío, diciéndole que no sería fácil conseguir comida y que los invasores con el tiempo lo encontrarían y lo esclavizarían. Pero el anciano no se dejó disuadir, y al final tuvieron que dejarlo.

Cuando despuntó la luna, llegaron a la boscosa región de las colinas y, agotados por la larga cabalgata, acamparon en un claro, construyendo refugios con ramas caídas y helechos para guarecerse de los vientos nocturnos. Gwyndoc tardó en conciliar el sueño. La dura tierra y la creciente niebla lo molestaban, y no podía dejar de pensar en Ygerne. Se preguntaba si ella estaría a salvo, y si había hecho bien en abandonarla para seguir al rey. Oyó que el helecho crujía de cuando en cuando y supo que algunos de los demás también estaban despiertos. Se preocuparían como él, por su propia vida, su gente y sus posesiones. Recordando de noche a sus muertos o heridos, y la frenética desbandada, se preguntarían si esto era el final de todo, a pesar de los cantos y del entusiasmo con que habían partido.

Chasquearon ramas en lo profundo del bosque. Gwyndoc oyó el grito de una zorra, y un búho ululó sobre su cabeza en la negrura del espeso follaje. Más tarde, cuando la luna brilló plenamente sobre el camino donde yacían, vio que Morag estaba apoyado en un codo y le clavaba los ojos, como un lobo demasiado cansado para coger a su presa.

Gwyndoc cerró los ojos y procuró olvidar la batalla y los cuerpos amontonados y la larga y triste cabalgata que los aguardaba, un viaje sin destino; trató de creer que sólo dormía en el bosque para divertirse y que a pocas millas, en el valle, todo estaba como siempre: sol e hidromiel, cacerías, el fuerte reino de Cunobelin y, sobre todo, Ygerne. Ygerne, la alta muchacha de ojos azules y risa espontánea que lo lavaba con agua tibia cuando él llegaba sudoroso después de cazar un venado con Caradoc, que insistía en que llevara su grueso jubón de piel de oveja cuando tenía que ir a las reuniones del Consejo en invierno...

Pero no sirvió de nada. Ese mundo había terminado. Los romanos habían puesto fin a esa vida de campos y bosques, de cacería despreocupada, de beber y hacer el amor. Eran más fuertes que nadie en el mundo, incluso que los druidas, pensó Gwyndoc. Musitó una apresurada y frenética plegaria para absolverse de la blasfemia, pues le pareció que algo respiraba en el roble encima de él.

Miró a Caradoc, que estaba tendido a su lado, cubierto por la ancha y verde capa de montar, salvo la cabeza.

—Rey —susurró al fin, sin esperar que le oyera—, en mi corazón soy un traidor al estar aquí con vos. Ojalá estuviera a cien leguas de este lugar.

Para su sorpresa, Caradoc abrió los ojos y le dirigió una mirada larga y comprensiva.

—¿Por qué dices eso, Gwyndoc? —susurró el rey.

Gwyndoc se obligó a hablar.

—Porque mi esposa Ygerne está encinta y quizá me necesite.

Caradoc sonrió.

—Entiendo lo que sientes, amigo —susurró—. Ese mismo pensamiento me desvela, pues mi esposa Gwynedd carga con el mismo peso.

Gwyndoc sintió que la mano de Caradoc le aferraba la muñeca, un gesto que describía el vínculo que los unía con más elocuencia que las palabras. Gwyndoc se sentía demasiado abrumado para hablar: quería hacer una danza de la muerte, agitando la espada en el camino bañado por la luna contra demonios enormes como peñascos. Quería cantar una canción que nadie hubiera oído desde que el mundo había iniciado su viaje por el espacio. Súbitamente volvía a ser un celta y un poeta, sabiendo que la muerte era sólo otra etapa de la vida, viendo que las flores coloridas eran sólo otro paso hacia las cenizas y la decadencia, y todas bellas y preciosas. Pero su rey le aferraba la muñeca, y las lágrimas surcaron el rostro de Gwyndoc porque no podía decir nada ni hacer nada. Caradoc suspiró con ronca ansiedad bajo el claro de luna.

—Ninguna barrera nos separa, Gwyndoc, somos uno en mente y espíritu, más unidos que hermanos de sangre. Incluso más unidos de lo que yo estaba con el querido Reged y el gallardo Catuval. Sabes tanto como yo, pues, que la gloria de este mundo es cosa indigna. Aquí estamos ahora, intercambiando confidencias, porque ayer el romano asustó a los nuestros con el tufo de sus criaturas africanas. Corrieron como chiquillos para huir del ruido y de esas extrañas visiones. Y como nosotros somos señores, hombres adultos y conquistadores de los dioses, sus monarcas, debemos ir a buscarlos y obligarlos a regresar para destruir a esos payasos italianos.

Mientras el rey hablaba, Gwyndoc olvidó que los romanos eran el pueblo más fuerte del mundo, olvidó el embate de las implacables falanges y los gritos de dolor de Reged.

—Sí, señor, sí. ¡Somos gobernantes! ¡Los destruiremos! —susurró.

—Amigo mío —dijo Caradoc con voz más suave—, conozco tus sufrimientos. Ambos aguardamos a nuestros primogénitos, que tendrán cabello como el trigo y ojos como el cielo, y cazarán con nosotros y lucharán con nosotros, y vivirán para engendrar otros hijos como ellos cuando nos hayamos ido. Conozco tu dolor por dejar a Ygerne, pues Gwynedd también es bella y afectuosa. Pero debemos hacer estas cosas, luchar y cabalgar, sufrir hambre y padecer, en aras de ellas. No es que yo desee mi corona por encima de todas las cosas, o tú tus tierras. Esas cosas son meros oropeles. Deseamos otro día de orgullo y paz, en que podamos cabalgar a salvo con nuestros hijos y gobernar al pueblo ignorante como dioses.

Calló, y Gwyndoc sólo pudo cabecear. Al fin ambos se durmieron, el rey aún aferrando la mano de su amigo.

Y Morag, que presenció esto como un perro azotado, y carecía de hijos que lo siguieran, lloró hasta que la primera luz larga brilló entre los árboles, y se tironeó del cabello hasta arrancárselo.

Esa mañana los caballerizos se levantaron en cuanto las aves empezaron a cantar, fregando y bruñendo armaduras, limpiando arneses y abrevando caballos. Uno de estos hombres, buscando leña para encender una fogata, hundió las manos por accidente en un nido de culebras y murió poco después, contorsionándose en la hierba, rodeado por sus camaradas. Consideraron que esto era una advertencia de los dioses del bosque, que no deseaban su presencia. Cuando comenzaron a gritar que los señores los conducían al peligro en vez de salvarlos, Beddyr, que no había dormido bien a causa de su hermano, cogió la funda de su espada para aporrearlos. Sus gritos despertaron al resto de la partida, y Beddyr pasó el resto de la mañana enfurruñado por las cosas que Caradoc le dijo acerca de la disciplina en el campamento y la necesidad de eficiencia en todas las cosas. Al fin hicieron los preparativos, cazaron un corzo en el bosque y lo asaron en un gran fuego, y luego los jinetes montaron y reanudaron la marcha, esta vez con el sol a la izquierda, manteniéndose dentro del bosque para estar guarecidos.

Tras una hora de cabalgata, el caballo del rey pisó por casualidad una liebre que estaba sentada tranquilamente, y los guerreros temieron que fuera otro presagio, pues los dioses les prohibían matar a esa criatura. Pero Caradoc se quitó un brazalete y lo ciñó al pescuezo del animal muerto como ofrenda. Así que pensaron que quizá les fuera bien, pese a todo. Cogieron la carretera icenia que conducía a las colinas y se dirigieron al suroeste. Al caer el sol dieron un amplio rodeo para eludir Verulum, que ya estaría abarrotada de tropas romanas. Fue una suerte que lo hicieran, pues pronta se cruzaron con un grupo de refugiados de esa ciudad ocultos en el bosque, cuyo líder informó al rey que Aulo Plació en persona estaba allí con lo más selecto de su caballería. Todo el día habían buscado casa por casa para hallar a cualquiera que hubiera participado en la gran batalla. Encontraron a una docena de jóvenes de sangre noble escondidos en tabernas o graneros, y los mataron a latigazos en la plaza del mercado. Caradoc permitió que algunos refugiados que tenían caballos y aspecto vigoroso se sumaran a la partida real, tras celebrar un sacrificio en el que juraron servirle hasta la última gota de sangre.

Más tarde la partida se cruzó con una caravana de carretas que se dirigían al oeste desde Londinium, que refirieron la misma historia: aunque la ciudad se había rendido sin oponer mayor resistencia, había algunos elementos fieles al rey belga, y los ejecutaban o los enviaban a la Galia como esclavos. Parecía que al cabo de dos intentos frustrados de ocupar Britania, los romanos estaban decididos a no permitir que nada arruinara esta oportunidad de una conquista completa.

Un apergaminado y viejo guerrero casi lloró al hablar con el rey.

—El César dice que nos prohibirá llevar tartán o pintura de guerra, so pena de crucifixión lenta —dijo—. Pero tendrá que criar ovejas que no den lana y plantas que no den añil para detenernos. ¡No somos galos!

El rey apoyó las manos en los hombros del anciano, lo besó y le pidió que cabalgara con ellos. El anciano se hincó de rodillas en el terreno pantanoso y lloró, y juró que nunca se volvería a lavar la cara en el lugar que habían tocado los labios del rey. Toda la partida, excepto Caradoc y Morag, se rió de esto. Pero para el rey era un símbolo de esperanza en el espíritu renacido de sus tribus, y en el nuevo reino que crearía alguna vez.

Al anochecer, esta partida cada vez más numerosa salió del bosque y se internó en una senda para ovejas que los condujo al río Tamesa. Los barqueros habían huido, pero no hubo dificultad en persuadir a los recios ponis de combate de internarse en el agua. En el lado meridional del río se cruzaron con un destacamento belga que venía desde el oeste para combatir pero había llegado demasiado tarde. Se alegraron de poder ser útiles a su nuevo jefe y condujeron a los jinetes hasta un valle oculto que conocían, donde los aldeanos les dieron la bienvenida, ofreciéndoles muchachas y vino e incluso ganado para llevarse cuando partieran. Durante la cena, en el salón techado de paja, el jefe de la aldea, un poco abrumado por la situación y el espeso hidromiel, pidió voluntarios para acompañar a Caradoc.

A la mañana siguiente, al hacer el recuento, se descubrió que todos los hombres de la aldea se habían presentado como voluntarios, pero como esto era contraproducente en la práctica, el rey aceptó llevar consigo sólo a aquéllos que tuvieran entre veinte y treinta años, ya hubieran combatido en tres batallas y fueran solteros. Aun así, cuando la partida se internó en territorio de los bibrocos, se descubrió que un voluntario que se había empecinado en cubrirse la cabeza con la manta tenía por lo menos sesenta años y, según su risueña confesión, por lo menos tres esposas en varias regiones de la comarca. Caradoc, que estaba de pésimo talante, amenazó con hacerle arrancar los dientes por su engaño, pero al final fue disuadido por el buen humor de este pillastre, y lo dejó cabalgar con los caballerizos a condición de que modificara sus costumbres y no se llevara otra muchacha a la cama. El viejo rufián no los molestó mucho tiempo, sin embargo, pues más tarde se quejó de que un criado había intentado envenenarlo poniéndole dedaleras en el caldo, y en la primera oportunidad se rezagó y se perdió entre los árboles. Nadie regresó para buscarlo, y en una hora se olvidaron de él.

Después de eso pasaron dos días cabalgando, comiendo carne fresca cocinada en fogatas abiertas, bebiendo agua de los arroyos, y durmiendo envueltos en mantas bajo algún peñasco, o en los helechales, o en un hueco al abrigo del viento, y levantándose con el trino de las aves, o el sol brillante o, con más frecuencia, bajo la intensa lluvia de la mañana.

Al fin, cuando hasta Morag ansiaba una cama mullida para dormir, avistaron el gran templo de piedra, el único símbolo sólido e inmutable de sus vidas, y se detuvieron mientras Caradoc continuaba a solas para hacer el sacrificio que le había prometido a Reged tiempo atrás. Nadie observó al rey durante sus devociones, sino que todos permanecieron en una hondonada de la llanura ondulante. Cortaron los odres y Gwyndoc supervisó la distribución del espeso vino galo. Se permitió que cada hombre bebiera medio yelmo, y los que tenían cabeza grande tuvieron que soportar muchas bromas ese día.

Al fin el rey regresó, y sus amigos notaron que había llorado. Llegó a pie, con el magnífico arnés rojo de Gallyn en el hombro, y la sangre brillante del corcel le manchaba las manos y los brazos.

Los caballerizos ensillaron al caballo blanco, y la partida continuó hacia su primer lugar de descanso, Sorbiodun. Cuando atravesaron las puertas de piedra, los grandes gongs de bronce rugían, y de todas las casas llegaba el gemido de las mujeres.
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Mientras los jinetes de Caraoc entraban en la enlutada ciudad de Sorbiodun, los jinetes romanos que encabezaban la procesión triunfal de Camulodun, protegiéndose de la intensa lluvia con las capas, trasponían la alta puerta, dispersando perros carroñeros y gallinas.

Los preparativos para la entrada se habían iniciado el día anterior, cuando un heraldo con penacho rojo, escoltado por una escuadra de auxiliares germanos, había recorrido las calles principales por la mañana para anunciar en latín y cuatro dialectos celtas, desde una tarima de la plaza del mercado, que pronto los visitaría el emperador en persona, Claudio el Dios; que todas las armas, incluidos los cuchillos de carnicero y los arpones de pesca, se debían apilar en la plaza pública; y que ningún hombre en edad militar debía ocupar un sitio en la línea delantera de espectadores.

Cuando el heraldo y sus guardias se marcharon de la ciudad, la ciudad entró en un paroxismo de inquietud. La noticia de la llegada del César corrió de casa en casa como un incendio, desde las granjas de adobe de extramuros hasta las casas de piedra blanca del muelle, donde barcos mercantes azules de proa tallada y dorada aún descargaban vino, piezas de alfarería y bronce en las barcas oscilantes.

El temor y la incertidumbre cundieron entre los habitantes: las mujeres lloraban, y los hombres sepultaban sus espadas y flechas. Los granjeros más ricos, reacios a abandonar los graneros y el ganado hasta último momento, de pronto fueron presa del pánico, cargaron sus carretas con todo lo que pudieran transportar y empezaron a marcharse de la ciudad. La mayoría no llegaron lejos: las escuadras forrajeras de los romanos y las bandas de merodeadores —esclavos fugitivos y otros viajeros errantes— se encargaron de ello.

Pero la ciudad se tranquilizó con el transcurso del día. La población era mixta (belgas, íberos, germanos, italianos, griegos) y pocos habitantes sentían esa ferviente lealtad al caudillo que sentían las tribus del interior. Muchos estaban demasiado cerca de Roma, en su sangre o sus hábitos, para temer a Claudio tanto como odiaban a los druidas. Si la ciudad debía cambiar de amo, era mejor que gobernaran los romanos y no los siluros o los sajones. Dondequiera que iban los romanos, el comercio los seguía. En el puerto, la comunidad oriental que hablaba latín echó llave a sus baúles de dinero y cerró los postigos hasta el momento en que los invasores necesitaran sus servicios.

En las grandes casas de los mercaderes, los cocineros recibieron apresuradas instrucciones para preparar platos romanos, se sacó a relucir el mejor vino italiano y la alfarería gala, y los padres de familia ensayaron para llevar las túnicas como togas, mientras los niños revisaban concienzudamente sus conocimientos de la lengua latina.

La gente común se encogió de hombros y se agolpó en las tabernas. No tenía sentido trabajar hasta saber quién pagaría las labores. En una cabaña, donde las hojas de parra colgaban ante la puerta, los peones de granja se pusieron la mejor ropa que les permitía su humildad, algunos de ellos desertores galos de las legiones de años atrás, y cantaron canciones mientras bebían vino tosco y zumo de manzana fermentado en tazas de terracota.

 

César se vino a Britania con soldados y galeras.

¡Que venga a vivir aquí, siempre que nos llene el buche!

 

Claudio trajo su camello para cubrir la vaca de Caradoc; mañana empieza la fiesta... pero Caradoc se ha ido.

Al atardecer se habían idiotizado de tanto beber y cantar y yacían amontonados sobre bancos y mesas, o bien roncaban en la cuneta, donde los pisoteaban las vacas, los niños los cubrían de lodo y los perros vagabundos los orinaban. El tabernero al fin echó al último a la calle y cerró la puerta. Era un viejo veterano que había vivido largo tiempo entre los recios armoricanos de la costa.

—Britanos o romanos —dijo—, son todos iguales. Les das de beber y pierden la cabeza. —Se volvió a su yerno, el pastor Barwch, que estaba sentado en el rincón tallando un cayado—. ¿Qué opinas, hijo?

Barwch rió, mostrando la boca desdentada, pues era un picapleitos incorregible.

—A los perros dales un hueso, y a los hombres hidromiel; entonces puedes despellejar a uno y asaltar a otro con facilidad —dijo. Rió, escupió en la paja y trató de tallar una cabeza de venado en su bastón; pero el cuchillo resbaló y le arruinó el plan. Maldijo, arrojó la vara al fuego y se levantó para golpear juguetonamente al suegro en las costillas. Los dos forcejearon y rodaron hasta despertar al bebé. Luego salieron con aire culpable por la puerta trasera y se acostaron en la hierba hasta que la comida estuvo lista.

En el burdel de la costa, las muchachas sacaron sus finos vestidos de seda y coral, se cepillaron el cabello y lo tiñeron con henna, se pintaron el rostro ante largos espejos de metal. Una alta muchacha germana depilaba las cejas de una escita morena.

—Ahora nos divertiremos, Sasha —dijo—. Nos visitarán auténticos soldados, con regalos de medio mundo. ¡Piedras preciosas de África y brazaletes de la India, no como estos monos pintados de azul! Ayer vino a verme un arriero de las colinas. ¡Dijo que no tenía dinero, y me pidió que me conformara con un par de ovejas! ¡Mandé al cuerno a ese bárbaro velludo!

Y la escita rió para cubrir sus lágrimas, pues recordó los rebaños de su padre y la aldea de tiendas donde otrora había sido feliz. De todas ellas, sólo la pequeña Bronwen, hija de un rehén de los ordovices, rehusó prepararse para la llegada de los romanos. Lloraba tendida en un diván, clavando una delgada daga en los cojines.

—Zorras —lloriqueaba, criticando a sus compañeras—, no tenéis lealtad. Sólo pensáis en el dinero y vuestros desdichados cuerpos.

—Pero, Bronwen —dijo la germana, tratando de aplacarla—, así ha de ser. Somos parias, después de todo. Nuestro país es el mundo, y sólo nos debemos lealtad a nosotras mismas. Debes recordarlo, querida.

Bronwen pataleó y apuñaló con más fiereza.

—No lo recordaré —gimió—. Soy britana. Si mis compatriotas vienen aquí, pueden poseerme por nada, todos ellos, todas las tribus. Pero si viniera el César en persona, ofreciéndome la riqueza de su Imperio y un lugar en su trono, le escupiría a los ojos.

Las demás muchachas no pudieron calmarla, y al fin tuvieron que llamar a la vieja madama griega que regenteaba el establecimiento.

Y así pasó el día, y a la mañana siguiente la ciudad despertó para descubrir que la lluvia no había cesado. Los cielos estaban grises y el viento arremolinaba el negro humo de las chimeneas, llenando las habitaciones de hollín. Pero aunque al principio las calles estaban desiertas, al transcurrir la mañana se reunieron multitudes, cubriéndose la cabeza con cuero de vaca y piel de oveja, y se alinearon de un extremo a otro de la calle, dándose empellones y codazos, y a veces cantando. Un par de veces hubo una falsa alarma.

—¡Ahí vienen! —gritaba alguien.

La calle quedaba en silencio y todos alargaban el cuello, y los que estaban en los tejados chatos agitaban sus banderas de color. Luego, cuando las expectativas eran más intensas, un calderero atravesaba las puertas en su asno, haciendo tintinear sus cacharros, y la muchedumbre se mecía de risa y por un momento olvidaba que eran un pueblo derrotado.

Pero al fin los romanos llegaron. Primero, a lo lejos, hubo un estridente chillido de trompetas, luego una larga pausa. Un grupo de espadachines a caballo traspuso las altas puertas veloz como el viento, dando estocadas a diestro y siniestro, obligando a la vocinglera muchedumbre a retroceder hacia los edificios. Antes de que los jinetes hubieran desaparecido en remolinos de polvo y lodo, los legionarios llegaron marchando, cada hombre con la cabeza erguida, como una máquina, el escudo largo en el brazo izquierdo. Con la infantería llegaron lanceros, que rompieron filas tras atravesar las puertas y se apostaron delante de la multitud, a lo largo de la calle, sosteniendo las jabalinas horizontalmente para contener a los alborotados espectadores.

Luego, entre filas de legionarios, llegaron los oficiales, montados en caballos negros con la crin recortada como cerdas: Aulo Plaucio, con su capa escarlata, su plana mayor y los comandantes de infantería. Todos miraban adelante, como si se movieran en un profundo sueño de dominio militar. Algunos oficiales jóvenes llevaban vendas, y uno que había recibido un lanzazo en la espalda tenía que ser sostenido en la silla. Era muy joven, pero su rostro blanco era orgulloso y noble. Cuando la multitud lo vio, perdió la compostura y lo ovacionó a viva voz. Algunos de ellos, los más viejos, incluso lloraban. Los lanceros romanos que custodiaban el desfile vieron esto y quedaron desconcertados. Bromearon entre sí, diciendo que los britanos eran mujeres, pero sentían una profunda turbación, pues no entendían cómo esos isleños podían luchar con tanta fiereza un día y llorar a moco tendido al siguiente. ¿Acaso no eran salvajes, y no quemaban a sus rehenes en jaulas de mimbre? No, los britanos carecían de todo sentido de la mesura. Quizá Claudio pudiera entenderlos, pero los soldados no.

Se hizo un gran silencio cuando aparecieron los arqueros del emperador, primero el contingente romano, hombres altos y sonrientes, seguido por los arqueros orientales, partos menudos de cara taciturna que montaban ponis de pelo hirsuto y llevaban altos sombreros de piel de oveja. Cuando llegaron los camellos, meciéndose torpemente entre los ponies, los espectadores silbaron entre dientes, pero cuando el primer elefante atravesó las puertas, con su conductor negro casi al mismo nivel que la cima de la muralla, los jadeos de asombro recorrieron toda la calle mayor; los más timoratos se apartaron de la multitud para ocultarse detrás de los edificios, y los más religiosos cayeron de rodillas diciendo que los dioses habían llegado de veras a Camulodun.

Después del impacto inicial de los elefantes, el emperador causó relativamente poca agitación. ¿Ese tipo diminuto y desmañado con cara de payaso y espalda jorobada era realmente el dueño del mundo? En su gran palanquín púrpura, llevado por cuatro nubios altos, parecía más pequeño que nunca, un pelele inservible, un mero portavoz. Y algunos espectadores recordaron a Cunobelin, que una vez había aturdido a un caballo de un puñetazo.

Siguió una vasta turbamulta de prisioneros —britanos, galos, incluso persas—, recogidos en muchas campañas para este momento. Parecían cansados y abatidos bajo la lluvia. Pero algunos, como los negros que conducían los leones y leopardos, eran saludables y vigorosos, pues eran esclavos profesionales, hombres que se dedicaban a desfilar en estas procesiones, decorados con trofeos.

Los infantes habían llegado al final de la larga calle y se habían detenido, en formación cerrada, de modo que pudieran apoyar el palanquín del emperador en la plaza pública. Las trompetas sonaron de nuevo y la procesión se detuvo. Claudio tosió y se movió nerviosamente, y al fin llamó a su secretario con un tartajeo aflautado.

La muchedumbre rió entre dientes. ¿Cómo un hombre tan eminente podía tener esa voz de tonto? El secretario corrió a lo largo de la línea, puso un rollo de piel en la mano del emperador y lo ayudó a descender.

Los britanos se codeaban y empujaban para ver qué sucedería.

—Cantará una canción —se burló un espectador gordo, y los espectadores rieron alrededor. Pero el lancero que mantenía el orden en ese sector giró rápidamente y le golpeó la cara con el extremo de la lanza, y el gordo cayó al suelo, escupiendo dientes. Después de eso hubo silencio y el emperador empezó a hablar con su voz chillona.

En ese momento Barwch, que observaba la ceremonia desde el tejado de la taberna, se metió los dedos en la boca y bajó la escalera conteniendo las carcajadas. Su suegro, ansioso de no ofender a sus nuevos amos, se perdió de vista y siguió a su yerno. Pero cuando llegó abajo, Barwch no estaba a la vista. Había corrido hacia el fondo de la taberna, riendo entre dientes, y se perdió entre los retretes.

Bajo los muros de la ciudad, lejos de la calle mayor, se detuvo, respirando entrecortadamente, sin dejar de reír.

—¡Romanos! —exclamó—. ¡Camellos! ¡Ya verán!

Medio ebrio, corrió hacia el gran recinto circular donde guardaban los toros del rey. Como pastor real, conocía cada recoveco de ese lugar y, cogiendo una larga horquilla del establo al pasar, saltó a la pared de piedra del corral y miró a los animales. Eran todos velludos y de cuernos largos, una raza salvaje legada por los habitantes anteriores. En el desorden de los últimos días, nadie había pensado en alimentarlos, y se empujaban y corneaban, enloquecidos de hambre, revolviendo los ojos rojos, arqueándose y tratando de bajar la testuz para lastimarse entre sí.

Barwch, a salvo en la pared, comenzó a hablarles, al principio en un murmullo bajo, y luego elevando el volumen, hasta que su voz gruesa llegó al frenesí.

—¡Pequeños toros! ¡Hermanos! ¡Mirad quién ha venido a veros! ¡Es Barwch! ¡Sí, Barwch! Me recordáis, ¿verdad? Yo os alimentaba en tiempos del rey, pequeños toros. Pero el rey se ha ido. ¿No os lo han dicho? Se ha ido a buscar fortuna entre las rocas. ¡Se ha ido a trabar amistad con los tejones y las águilas! Se ha ido y os ha abandonado. ¡Sí, y Claudio ha venido a reemplazarlo! ¡Pero no llegaréis lejos con Claudio, pequeños amigos rojos! No, él ha traído sus propios animales... ¡Elefantes! ¡Sus cuernos llegan más abajo que los vuestros, pequeños bárbaros! ¡No tienen pelo feo como vosotros, pequeños mendigos! Oh, no, no le gustaréis, es evidente. ¡Habéis perdido a vuestro amo, y nadie os quiere! ¡Nadie os quiere! —Barwch se puso a brincar en la pared, asestando palazos en ancas y cuernos, marcando el ritmo con sus palabras y enloqueciendo a los toros. Cuando empezaron a corcovear y bramar, enloquecidos de hambre y temor, dejó de golpearlos—. ¡Abriré la puerta y os dejaré salir! —gritó—. ¡Entonces podréis ver con vuestros propios ojos qué clase de hombre es el tal Claudio! ¡Id a decirle lo que pensáis de él y sus camellos! ¡Id deprisa, pequeñas bestias, y decidles que yo os envío!

Se agachó y rápidamente quitó la tranca de madera que mantenía cerrado el corral. Los portones se abrieron y los aterrados animales salieron a empellones, aplastándose contra los postes en su frenética prisa por liberarse. Entraron en la calle detrás del líder, y luego galoparon rabiosamente entre las casas, llegando a la calle mayor justo cuando Claudio terminaba su perorata. La muchedumbre, al oír el estruendo de las pezuñas, se volvió atemorizada y vio una masa de toros apiñados que agitaban frenéticamente los cuernos, y se desperdigó por todas partes. Algunos atravesaron la línea de lanceros para ganar la calle. Un oficial ayudante, fastidiado ante ese súbito alboroto, se aproximó para sermonear a los soldados. Se proponía hacer azotar a una docena de ellos por no mantener el orden cuando hablaba el emperador. Pero cuando abrió la boca para restaurar la paz, el primer toro lo embistió como un torbellino. El hombre y su montura fueron derribados, y pisoteados por las bestias que seguían.

Los infantes, que habían alzado los escudos contra oponentes más mortíferos en todos los lugares del mundo, corrían hacia todas partes, soltando espadas y escudos. Los caballos de la caballería piafaban y relinchaban, irrumpiendo entre las filas de infantería y pisoteando a la guardia. Los toros llegaron hasta los elefantes y camellos, y los espectadores que ya se agolpaban en los tejados y paredes vieron la sangrienta colisión entre cuernos y colmillos, oyeron bramidos y el aterrado chillido del camello. Lo último que vieron del emperador fueron sus talones, cuando se arrojó al palanquín y los asustados negros se lo llevaron atolondradamente. La guardia imperial formó alrededor de Claudio, los escudos unidos, las espadas prestas.

En alguna parte sonó un silbato, y se vio que los lanceros marchaban en una ancha línea, lanza en ristre, atacando implacablemente a los agotados toros. En media hora, el último toro estaba rodeado y abatido. Pero la entrada del emperador era un fiasco. En la plaza, dondequiera que se mirase, yacían toros y caballos, algunos de ellos aún dando estertores. Cinco camellos habían muerto al instante y tres elefantes estaban tan malheridos que los arqueros tuvieron que sacrificarlos. Sólo un hombre, el desdichado ayudante, había muerto por las cornadas, pero muchos estaban gravemente heridos.

En cuanto a Claudio, tenía los nervios tan crispados que el médico sirio tuvo que administrarle un sedante antes de que sus sonrientes esclavos negros lo llevaran de vuelta al pabellón real.

Barwch, en cambio, nunca se había sentido mejor. Durante el primer tumulto se había mezclado con la multitud y había tenido la suerte de salvar a un oficial romano de las mortíferas cornadas. El agradecido soldado consignó su nombre como amigo del emperador y le prometió un puesto en las cuadras imperiales.

Y así los romanos tomaron Camulodun. El heraldo anunció un festejo público de tres días, y antes de que el sol se hubiera puesto en las colinas del oeste, la ciudad entera estaba ebria de euforia o con el vino romano que se servía gratuitamente de grandes odres en cada esquina del centro de la ciudad.
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Caradoc no permaneció mucho tiempo en Sorbiodun. En la gran casa techada de paja del caudillo local, Gwyddion, los jinetes descansaron antes de que el rey saliera a hablar en la plaza del mercado. Por primera vez desde que iniciara su viaje hacia el oeste estaba entre su propia gente, auténticos belgas, en parte celtas, en parte germanos, la gente alta y rubia de Europa. No se veía una cabeza morena ni pelirroja en el mercado. Y mientras su voz cobraba vigor y apasionamiento, las cabezas rubias asentían aprobatoriamente ante sus palabras y las manos estriadas de azul golpeaban los escudos de bronce para aplaudirlo.

Caradoc refirió su historia con sencillez: los belgas eran grandes, y tenían un noble futuro. Si esos mestizos de Roma les habían hecho morder el polvo una vez, no era motivo para desesperarse. Si Camulodun había caído, no era motivo para angustiarse. Construir una ciudad nueva, una nueva capital, era trabajo fácil para las manos voluntariosas. Una ciudad era una cosa de piedra y madera, una cosa que una tempestad o un incendio imprevisto podían destruir. Pero el coraje de los belgas era otra cosa. Ninguna tormenta, ningún incendio podía quebrantarlo. Ninguna potencia del mundo occidental podía doblegarlo, ni siquiera Roma. Caradoc concluyó pidiendo a los guerreros que se aprestaran sin demora, que se unieran sin fricciones ni riñas, que se preparasen para aplastar a esos romanos entrometidos cuando llegaran al oeste, pues llegarían en poco tiempo. Les dijo que reanudaría la marcha para visitar a su gente del suroeste y dar el mismo mensaje, y que dejaría a la mayoría de sus jinetes en Sorbiodun para constituir el núcleo de un cuerpo real, que llevaría su nombre, y sobre el cual Gwyddion tendría mando pleno.

Cuando salió por las puertas de la ciudad a la mañana siguiente, muchos guerreros que lo habían seguido desde Camulodun trataron de sumarse de nuevo a su séquito, pero Caradoc se negó, les dio las gracias y les pidió que lo sirvieran fortaleciendo a sus leales súbditos de Sorbiodun. Continuó la marcha con menos de veinte jinetes en su cortejo.

Dirigiéndose siempre hacia el mar, hacia el país de los durotrices, el rey se detuvo en algunos fuertes de las colinas, llevando el mismo mensaje y hallando siempre la misma firme lealtad. Y cuando casi podía imaginar que ya oía el rumor del mar, sucedió algo extraño que tendría unas consecuencias en las que nadie pensó en aquel momento.

La partida real, viajando en fila de un solo hombre a causa de la estrechez del camino, se halló en una carretera baja que conducía a la colina fortificada de Mai Dun. El primer jinete, desde la colina, ya veía las grandes murallas que se elevaban ante él cuando el caballo de Gwyndoc perdió una herradura. Avisó al rey de que se rezagaría para no arruinar los cascos de su montura en esa grava puntiaguda, y que todo estaría bien cuando llegara a Mai Dun, donde había herreros expertos que podrían copiar las otras herraduras sin dificultad.

Así, cuando la primera andanada de flechas y jabalinas llovió sobre la partida de Caradoc desde los tupidos bosques que dominaban la carretera, Gwyndoc no estaba allí. Cuatro jinetes cayeron muertos, y una flecha perforó el muslo de Caradoc antes de que el portaestandarte pudiera izar el dragón rojo para identificar la partida del rey.

Trasladaron al rey, sangrante y medio desvanecido, a través de la enorme puerta oriental de la fortaleza, y de una muralla tras otra, hasta que llegaron a los niveles superiores y lo alojaron en la choza de adobe donde se alojaba el comandante del fuerte.

Este oficial, hincado de rodillas, sollozaba al contar su historia al burlón y pasivo Morag: la partida real había aparecido sin previo aviso, los crispados vigías habían pensado que eran romanos y habían atacado sin demora. Haría cualquier cosa por expiar su error, afirmó, y aseguró a Morag que Caradoc no tenía súbditos más leales en toda la Britania meridional que la gran guarnición de Mai Dun.

Una vez que el soldado concluyó sus histéricos alegatos, el primo del rey hizo una señal para que los demás abandonaran la habitación y quedó a solas con el comandante. El rey se había desmayado por la pérdida de sangre, y lo atendía un médico de la fortaleza. No podían hacer nada salvo obedecer las órdenes de Morag hasta que Caradoc se recobrara. Lo dejaron solo tal como él ordenó.

Poco después los llamó de vuelta para que oyeran, según dijo, una confesión de labios del traicionero comandante. Notaron que esos labios estaban cuarteados y ensangrentados, y el soldado refirió que Gwyndoc lo había obligado a preparar esa emboscada para destruir al rey y, en verdad, a toda la partida, y bajaron la cabeza comprensivamente mientras reconocían el terror que súbitamente brotaba en los ojos del comandante mientras contaba su atolondrada historia.

Antes de que el rey recobrara la consciencia, y antes de que el asombrado Gwyndoc subiera entre los terraplenes a las chozas de adobe, el cuerpo decapitado del desafortunado comandante fue arrojado por dos de sus propios hermanos sobre las altas murallas al foso del pie de la colina.

Dos días después, cuando Caradoc recobró sus fuerzas para volver a montar, la mermada e intrigada partida reinició su marcha al norte, hacia el ancho estuario que los separaba de Caerwent; y aunque ninguno de los señores que había estado presente cuando el comandante muerto había hecho su extraña confesión creía del todo esas palabras, algo les impedía hablar con Gwyndoc como antes. Cabalgaban en silencio cuando él estaba con ellos, o miraban el suelo cuando él les hablaba. Sólo el rey aún lo trataba cordialmente, aunque también él parecía turbado por el cambio que había sufrido la partida.

Mientras recorrían colinas, pantanos y campos solitarios, el tiempo se alteró. Era como si el invierno hubiera decidido irrumpir en medio del otoño, y la rojiza exuberancia de la campiña fue reemplazada por colores moribundos bajo cielos grises. Una y otra vez los sorprendieron chubascos súbitos lejos de todo refugio, y cabalgaban encorvados como enanos meditabundos.

Una vez, cuando atravesaban una aldea de los pantanos, montada sobre estacas encima del agua pestilente, una mujer vieja y demacrada los miró y gritó palabras que no entendieron; ella hizo una señal con el dedo, el signo picto contra el mal, y se cubrió la cabeza con su mantilla negra para no verlos más. Esto perturbó a Caradoc, que aún estaba débil por su herida, y Beddyr, el lento y obtuso perro guardián, habría incendiado toda la aldea si su hermano, sobrio y reflexivo por una vez, no lo hubiera aplacado. Beddyr se contentó con disparar flechas a cada animal que encontró pastando a poca distancia en el ejido. Lo hizo abiertamente, y el rey no intentó contenerlo, sino que apartó los ojos, fatigado y desalentado, hasta que la cuerda del arco dejó de vibrar.

Una vez, mientras la pequeña partida, empapada y medio ciega, avanzaba lentamente por los brezales bajo una lluvia pertinaz, un grupo de ponis flacos de pelo hirsuto salió de la niebla, los embistió y los salpicó con fango. Sus monturas resoplaron de temor y corcovearon. El caballo de Morag piafó tan violentamente que lo arrojó al brezo húmedo. Sólo de milagro se salvó de ser pisoteado, mientras Caradoc, incapaz de dominar su corcel, gruñía de dolor, bamboleándose de un lado a otro.

Cuando los desbocados animales pasaron de largo, perdiéndose en la niebla, un soldado que los seguía con la mirada exclamó:

—¡Mirad, llevan hombres!

Y todos vieron que cada poni tenía un jinete, vestido con pieles y con un aspecto tan salvaje como la bestia que montaba, aferrado al flanco de la montura o colgado casi bajo el vientre.

—Son los salvajes —dijo Gwyndoc—, Los hombres primitivos a quienes nuestros padres encontraron hace muchas generaciones cuando llegaron a la isla.

El rey asintió, pero nadie más parecía interesado en sus palabras. Ese día cabalgaron largo tiempo después del anochecer, hasta alejarse bien de ese sitio, y al fin acamparon en la ladera de una colina que descendía suavemente hasta un arroyo cantarín. Pocos de la partida durmieron, pues el aire estaba lleno de ruidos desconocidos. Y todos tenían hambre, pues ese día no habían visto ninguna criatura, ni siquiera un lobo, que hubieran podido cazar para alimentarse.

Gwyndoc, totalmente desvelado, yacía junto al rey, cubriéndose con los brazos, pues la noche estaba húmeda y aún lloviznaba. Hasta la primera pincelada gris del alba, los dientes de Caradoc castañeteaban, pero su rostro estaba cubierto con el sudor de la fiebre. Súbitamente, cuando Gwyndoc pudo haber aullado por el dolor de sus brazos rígidos, el rey sacudió la cabeza como quien despierta de un sueño y se incorporó, estirando los brazos y frotándose las piernas.

—Amigo —dijo—, ya estoy bien. La fiebre ha pasado.

Le sonrió a Gwyndoc por primera vez en días, y ambos rodaron de costado, para dormir hasta que los guerreros hubieran ensillado los caballos y preparado tortas de centeno.

Esa mañana no fue más brillante que las demás. El cielo estaba encapotado y la lluvia arreciaba, aunque poco antes del alba había empezado a soplar un viento que dio un leve respiro a los empapados jinetes. No encontraron hospitalidad en ninguna de las precarias chozas que pasaron en su trayecto al norte. En ocasiones vieron ráfagas de humo que brotaban de una chimenea, o en la boca de una caverna, pero cuando los jinetes se aproximaban a pedir comida sólo encontraban un establo vacío y cenizas húmedas. Aunque miraban airadamente en torno, como fieras que buscan una presa elusiva, no hallaron ninguna criatura humana. Al atardecer, sin embargo, Morag dio un amplio rodeo cuando vieron humo que se elevaba de una arboleda castigada por la tormenta. Regresó con un ternero negro, que los soldados sacrificaron y asaron antes de continuar. Mientras Morag masticaba la carne fresca, Caradoc notó que llevaba un collar de uñas de oso.

—¿Dónde obtuviste el collar, primo? —preguntó—. No lo tenías cuando partiste esta mañana.

Morag sonrió y le arrojó un hueso al hermano.

—Lo obtuve del señor que nos obsequió con este ternero, mi rey —dijo—. Deseaba que vos conocierais su lealtad. También os envió esto.

Morag le arrojó un pequeño bulto, y Caradoc lo atajó, lo desenvolvió y lo apartó con repulsión. Morag lo recobró, lo envolvió en un paño y se lo guardó en el cinturón.

—No es fácil hallar un amuleto contra el mal de ojo de este país, mi rey —dijo—. Ni se debe tratar a la ligera. ¡No es como un ojo azul! Los oscuros son escasos, y difíciles de encontrar.

Caradoc lo miró severamente, sin hablar; y por una vez Morag no pareció amilanarse ante la mirada del rey. Palmeó a su hermano en la espalda, justo mientras tragaba un trozo de pan, y Beddyr se atragantó. Los dos se pusieron a luchar y el episodio quedó olvidado.

Gwyndoc, observándolos, volvió a reparar en la nueva atmósfera que reinaba en la partida. Morag y Beddyr parecían más osados, como si por primera vez fueran conscientes de su propio poder. A menudo, cuando alguien interpelaba al rey, Morag era el primero en responder; y con frecuencia Beddyr maldecía a los jinetes por ser demasiado lentos, o demasiado rápidos, según su ánimo. Desde que lo habían herido en el muslo, Caradoc permanecía encorvado en la silla, ignorándolos y sin hablar con nadie, como si hubiera perdido su poder de mando. En cuanto a Gwyndoc, aunque los demás a veces le sonreían furtivamente, en general lo eludían, como si fuera un paria, o como si llevara la marca de la muerte en la frente.

Una vez que comieron, la lluvia arreció, y poco después la tormenta volvió a alcanzarlos. Montaron sus caballos empapados y se internaron en un chubasco huracanado, con los negros nubarrones casi sobre las cabezas. Cuando oscureció, llegaron a la linde del brezal desolado y lleno de espinos que habían cruzado la mayor parte del día. El sendero ascendía hasta la parte superior de un páramo, y los fatigados caballos subían penosamente. Al llegar a la parte alta se reagruparon y miraron hacia abajo. Allí se extendía el río que debían cruzar, brumoso y plomizo a la luz opaca. Era tan ancho que desde esa posición era imposible ver la otra orilla. Pero su caudaloso murmullo llenaba el aire mientras se dirigía, hinchado por las lluvias, al cercano mar, sobre el reino hundido de Lyonesse.

Morag se irguió sobre los estribos, sacó el brazo de la capa empapada y señaló el ocaso, más allá del estuario.

—Allá está Caerwent —dijo—. Allá está el nuevo hogar del rey, hasta el momento en que las gentes del Sol ascendamos de nuevo.

Mientras hablaba, un rayo atravesó las nubes e iluminó las aguas torrenciales, y alrededor de ellos retumbó el trueno. Los jinetes se cubrieron la cabeza con la capa, y algunos murmuraron plegarias al dios del trueno, mientras dirigían sus caballos al declive y trotaban hasta la orilla sobre los guijarros brillantes.

Allí se detuvieron de nuevo, con el agua hasta las cernejas de los caballos, discutiendo. Algunos querían acampar en la costa, hasta que el sol volviera a salir y les permitiera apreciar la anchura del río. Otros preferían cabalgar por la orilla hasta donde pudieran, mientras durase la luz, con la esperanza de hallar una embarcación. Morag y Beddyr hicieron todo lo posible para persuadir a los jinetes de internarse en el agua y cruzar con los caballos a nado, pero ya no quedaba un hombre de la partida que no se balanceara en la silla de fatiga, y nadie estaba dispuesto a correr semejante riesgo en la oscuridad mientras los espectros de la tormenta susurraban alrededor.

Al cabo de una desganada discusión, comenzaron a cabalgar por la pedregosa orilla, cabizbajos, casi sin apoyar las piernas flojas en los estribos. La mayoría eran belgas del interior, con poco amor por el mar. En esa tierra extraña, lejos de los camaradas que conocían y las familias que amaban, estaban tristes y deprimidos. Ese gran río que debían cruzar era de pronto un símbolo de su derrota. Estaban extenuados y hambrientos; la mayoría había comido poco durante días y su estómago se había rebelado contra la carne medio cruda que Morag les había encontrado horas antes. Estaban sucios y calados hasta los huesos. Algunos tenían heridas ganadas en la batalla de Camulodun, que no habían confesado, y que se infectaban por falta de atención, y todos estaban magullados de cabalgar. Lo peor era la duda que carcomía a muchos: ¿los belgas eran invencibles, en definitiva? ¿El poder de Caradoc había fallado? ¿Alguna vez volverían a ver a sus esposas y amantes? ¿No eran sólo cobardes derrotados que huían hacia el olvido y la muerte?

Gwyndoc cabalgaba junto al rey, callado y abatido. Morag y su hermano, tan sensibles a los ambientes como todos los salvajes, espoleaban sus cansados caballos, yendo de aquí para allá, palmeando el hombro de los jinetes o las ancas de sus monturas, gritando y cantando que ese río no era mayor que el que podía hacer un bebé, y que con el tiempo arrastrarían a Claudio hasta allí por las orejas y le harían beber todo de un trago.

Pero ese entusiasmo sólo agudizó el agotamiento de la partida. Los ánimos se acaloraron, y un señor que había luchado junto al padre de Gwyndoc en Germania se volvió en la silla y casi arrancó los dientes deBeddyr con un súbito manotazo. Todos desenvainaron las espadas, y es probable que los belgas se hubieran matado entre sí esa noche de no ser por un extraño acto providencial, pues, mientras los jinetes se aprestaban, la oscura silueta de una barcaza larga y chata dobló un recodo del río y se les acercó, raspando con el fondo las afiladas piedras de los bajíos. Encalló y esperó mientras todos los ojos se volvían hacia ella. Una silueta baja de capa negra se irguió en la proa y saludó con voz aguda.

—¡Salve, Caradoc! ¡Salve, belgas! Vuestros servidores os dan la bienvenida y aguardan para llevaros a la otra orilla del rio.

Los jinetes se contuvieron, intimidados, asombrados de que el viejo barquero conociera su identidad y propósito. El rey se adelantó para hablar con la silueta negra.

—Saludos, pequeño sabio. Dime, ¿cómo conoces nuestros nombres y nuestro destino?

El viejo los miró con aire socarrón mientras la embarcación cabeceaba, y al fin volvió el rostro blanco hacia el rey.

—Mis cuervos vinieron desde cierto campo de batalla para contarme que vendríais pronto. Hace tres días con sus noches que os espero.

—¿Quién eres? —preguntó el rey coléricamente, y sus seguidores se reunieron con él en la costa.

El viejo se echó la capa sobre la cabeza y se preparó para impulsar la barcaza hacia la corriente.

—Me conocen por muchos nombres, rey. ¡Algunos me llaman el Hacedor de Lluvia, otros el Barquero Negro, y en tiempos de tu padre, en Camulodun, los hombres me llamaban simplemente Roddhu! Pero no importa. ¡Soy el mismo, sin importar cómo me llamen!

Tras decir estas palabras se echó a reír, y los guerreros retrocedieron. Pero Caradoc los encaró airadamente, les ordenó desmontar y subir a la barcaza. La mitad de ellos se apiñaron en los angostos asientos, manteniéndose tan lejos de Roddhu como podían, aferrando a los caballos por largos cabestros. El rey y sus allegados observaron cómo la embarcación se ponía en movimiento y se sentaron en las piedras para esperar el regreso del barquero. Observaron hasta que la silueta baja y oscura de la barcaza y las cabezas de los caballos se fundieron con la niebla, y se pusieron a cantar para pasar el rato. Morag quiso hacerles cantar una estentórea canción de guerra, pero Caradoc no estaba de ánimo para alardes heroicos y lo silenció tras unos compases. Cantaron una melodía grave y ondulante, mientras las voces más agudas modulaban un contrapunto que revoloteaba como un ave marina antes de sumarse a las otras voces en la frase de remate. Todos cantaron el estribillo al unísono, suavemente y con sentimiento, repitiendo una y otra vez la triste letra contra el fondo del río turbulento y la creciente bruma:

 

Dos amantes pasaron la noche

bajo la luna en su barca pesquera;

oían el arrullo de la solitaria foca gris

y miraban flotar las verdes algas.

 

Tibias como sangre sus lágrimas caían,

fríos como hielo eran sus besos;

soñaban el sueño de la promesa rota

y evitaban mirarse a los ojos.

 

Mientras cantaban, Gwyndoc pensó en Ygerne y sintió lágrimas en sus propios ojos. Él nunca rompería la promesa que le había hecho, pensó. Y no temía que Ygerne rompiera la promesa que le había hecho a él. Ella daría a luz al hijo de ambos y eso, más que nada, los ligaba. El niño, ese glorioso hijo de ojos azules, era la promesa que no romperían, la palabra hecha carne. Y antes de que la canción se hundiera en el silencio, Gwyndoc se preguntó dónde estarían las grandes carretas; a qué distancia habrían llegado, viajando en línea recta, en su trayecto hacia el oeste. ¿Se habrían topado con emboscadas, se habrían roto las ruedas, habrían envenado a los caballos? Quizá lo supiera cuando llegaran a Caerwent, al otro lado del río. Quizá Ygerne estuviera allá, esperando para saludarlo, con los brazaletes dorados brillando sobre sus brazos morenos y delgados, la abigarrada tela del vestido ciñéndole los pechos puntiagudos.

Gwyndoc miró a Caradoc y vio que el rey también cavilaba, apartando la cabeza desmelenada del agua gris. Ambos oyeron el chapoteo de los remos. La barcaza se acercó a la costa para llevarlos a través del río, y el rey se levantó y se sentó a popa, arrebujándose en la capa, callado y mirando la costa lejana.

La embarcación avanzó contra la corriente hasta que estuvieron en medio del ancho río; luego Roddhu descansó un poco en los remos y dejó que el agua los llevara hacia los jinetes que aguardaban. Los caballos se acercaron a la orilla, relinchando de alivio, y los amigos del rey los siguieron. Caradoc se incorporó en la popa de la barcaza y todos oyeron sus palabras.

—Gracias, Roddhu. ¿Qué regalo puedo hacerte por tu lealtad?

Vieron que el rey se llevaba la mano al morral para sacar oro para el barquero, y vieron que Roddhu negaba moviendo la cabeza y se volvía como para internarse de nuevo en el río.

—¿Qué regalo puedo hacerte, Roddhu? —insistió el rey—. Dime y lo tendrás.

Roddhu volvió la cabeza hacia Caradoc.

—No soy un barquero como los que has conocido, Tejón —dijo con su sonsonete burlón—. No soy esclavo de nadie, salvo de los dioses. Hago lo que hago para ellos y para mí... no para ti. —En la orilla, Morag y Beddyr comenzaron a murmurar y a desenvainar la espada, pero Roddhu continuó—: Ya que insistes en pagarme, Tejón, te diré esto: no quiero tierra, salvo la que mis pies cubren al caminar; no quiero esposa, salvo la raíz de mandrágora, y no quiero oro, salvo un rizo de tu cabello dorado.

Extendió la mano delgada hacia la cabeza del rey.

Los hermanos estaban con el agua hasta los muslos.

—No debe tocar al rey —gritaron—. Es mal presagio. Tiene malas intenciones. Agáchate, Tejón, y le arrancaremos la cabeza de los hombros.

Caradoc se alejó de los dedos encorvados y la boca risueña, y Morag intentó encaramarse a la embarcación, que se meció súbita y violentamente. Morag cayó al agua, con el rey casi encima. La barcaza se alejó de la costa y de sus espadas, y mientras los dos hombres trepaban a la playa el barquero se rió de ellos.

—Muy bien, Caradoc —dijo—. ¡Dondequiera que hablen los hombres, se sabrá que el rey de los belgas no paga sus deudas!

Beddyr lo maldijo con un aullido y arrojó una piedra tras otra a la silueta oscura. Gwyndoc, con súbita rabia, descolgó el arco y arrojó flechas hacia la barcaza, pero la luz era demasiado mala para apuntar certeramente. Una vez más oyeron la risa burlona del viejo flotando sobre las aguas.

—¡Ríete a gusto, Roddhu de las manos rojas! —exclamó Caradoc, temblando de furia—. ¡Sí, ríete, pues mañana los perros de Caerwent se pelearán por tus entrañas!

En la niebla volvieron a oír la voz de Roddhu, extrañamente clara y penetrante, a pesar de la distancia.

—¡Encuentra Caerwent, rey vencido, antes de hablar de los perros! ¡Y cuando la encuentres, procura que no entréis vosotros como perros... atados a una soga!

El cacareo de su risa larga y aguda pareció rondar a los jinetes como un ave cruel en esa costa desolada y barrida por la lluvia; luego los abandonó y siguió el contorno borroso de la barcaza, sobrevolando el rio e internándose en las grandes nieblas del mar.

A la sombra de una roca hicieron una fogata con la madera que pudieron encontrar, y trataron de secar sus ropas empapadas antes de seguir viaje. Beddyr yacía de bruces entre las algas y los guijarros, casi loco de rabia, mientras su hermano maldecía a todo el mundo, hombres y caballos por igual. Gwyndoc se roía los nudillos en silencio, mientras el rey se acuclillaba ante el débil fuego, cavilando.

Al fin Caradoc habló, sin dirigirse a nadie en particular, pero en voz baja, para que sólo Gwyndoc le oyera.

—Rey vencido, me llamó. Y ése era Roddhu, que siempre ha estado aquí, aun antes de que llegaran las primeras gentes. Él habla con la autoridad de los dioses. Rey vencido. ¿Y si tiene razón, después de todo? ¿Y si nuestro poder llegó a su fin en Camulodun?

Gwyndoc se acercó al rey y le rodeó los hombros con el brazo para confortarlo, pero Caradoc sacudió la cabeza y desvió los ojos, y el otro no tuvo ánimo para dejar el brazo allí.

El rey miró a los otros que se agazapaban detrás de él y escogió a un joven señor, famoso por su destreza como explorador.

—Ve tierra adentro —le dijo— y encuentra Caerwent. Encuentra la ciudad a la que venimos a reposar y llévanos a ella.

El joven saludó marcialmente y echó a andar por la orilla, llevando a su caballo.

Cuando regresó mucho después, exhausto y sin aliento, el viento había vuelto a arreciar y el relámpago jugaba en el cielo hasta cegar a los hombres con sus centelleos.

—No hay ciudad, mi señor —dijo—. No hay habitáculos para el hombre en muchas leguas, ni siquiera una choza de pastor.

El rey hundió la cabeza en el pecho.

—Roddhu nos ha maldecido —dijo—. Somos un pueblo arruinado, y yo soy su rey vencido. ¡Ha pasado nuestro tiempo! ¡Ah, Reged y Catuval, hermanos míos! ¡Ojalá estuviera con vosotros, pues vuestra fue la gloria de una muerte de guerrero!

Gwyndoc no soportaba presenciar la desesperación del rey. Se envolvió en su capa y se ajustó el cinturón.

—Tejón, iré a encontrar Caerwent —dijo, inclinándose ante Caradoc—. O, si los dioses me lo impiden, al menos encontraré un lugar alejado de este maldito río, donde podamos recordar nuevamente que somos hombres de un gran pueblo. Me voy, Caradoc. Cuando regrese, la llamada del mirlo os anunciará que he tenido éxito.

Y casi echó a correr del lugar donde los guerreros estaban tendidos o acuclillados y donde la llama diminuta chisporroteaba entre las cenizas húmedas. Nadie le deseó suerte, ni le demostró afecto; pero cuando se hubo marchado, los hombres empezaron a hablar una vez más, como si hubieran hallado la esperanza. Morag y su hermano se acostaron juntos y aparentaron dormir. Incluso el rey alzó la vista y observó los relámpagos que hendían la negrura sobre el ancho estuario. Y todos aguardaron, esperando el grito de un ave, pues en su corazón tenían fe en Gwyndoc.

Después de esta primera esperanza, la lluvia cayó pesadamente y el río comenzó a ascender, trepando lentamente hacia ellos por la playa pedregosa; y una vez más los hombres perdieron el ánimo, pensando que una criatura humana no podía batallar contra los dioses en una noche semejante; y el rey se sentó de nuevo, la cabeza entre las manos, temblando y hablando solo como antes. Un gran temor se adueñó de todos; vieron con sus propios ojos que eran una raza derrotada. No importaba si vivían o morían. El rey había perdido su poder y los dioses ya no lo acompañaban. Y era improbable que sus otros jefes les trajeran mejor suerte. Los primos del rey eran hombres sanguinarios que sólo ansiaban matar, sin importar a quién. Y el amigo del rey era un conspirador traicionero que tal vez ahora planeaba tenderles una salvaje emboscada.
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Cuando todos estaban convencidos de que nunca recobrarían el calor y la comodidad, de que irían a su muerte con el intolerable chillido del viento en los oídos y las frías manos de la lluvia hurgando en cada palmo de sus cuerpos exhaustos, una silueta oscura se recortó contra la negrura circundante y se aproximó despacio, a tientas y a trompicones. Por un tiempo se miraron, y la mano de Morag buscó la de su hermano. Nadie habló.

—Quizá sea Gwyndoc —susurró Caradoc—. Silba como un mirlo, Morag. Es su llamada.

Morag se llevó ambas manos a los labios y silbó, al principio suavemente, y luego con más ánimo, al recobrar el coraje. Vio que la silueta se detenía cautamente y escuchaba; luego, para su alivio, entre ráfagas de viento, oyeron la respuesta, el canto del mirlo, y vieron que la silueta oscura volvía a moverse y se aproximaba tan deprisa como lo permitía su fatiga.

—Es Gwyndoc —dijo el rey. Beddyr gruñó y dio la espalda al jefe jadeante.

—Y se ha tomado su tiempo —dijo Morag—, dejándonos aquí para que lo esperásemos.

El rey se volvió y miró severamente a su primo quejumbroso, y Morag, que podía ver los ojos de su amo en la oscuridad, guardó silencio.

Gwyndoc se acercó tambaleándose y se acuclilló bajo la protección de la gran roca, lejos de las ráfagas penetrantes.

—Está bien, Caradoc —jadeó—. He hallado un lugar, una gran caverna, con tamaño suficiente para albergar a un ejército, a sólo una legua. Allí podríamos permanecer ocultos todo el tiempo que quisiéramos.

—Descansa —respondió Caradoc—, hasta que tengas fuerzas suficientes para guiarnos hasta esa caverna. Parece que lo has hecho bien.

Morag dio un brutal puñetazo al pecho de su hermano y se puso a silbar la llamada del mirlo a todo pulmón, una versión grotesca y distorsionada de la señal de Gwyndoc, mientras Beddyr se frotaba el pecho y revolvía los ojos inflamados como un imbécil.

El viaje hasta la caverna fue difícil, incluso peligroso. Uno de los guerreros se salió del angosto camino de montaña y cayó en un imprevisto barranco. Al oír el balido de una oveja muy abajo en la niebla, halló fuerzas suficientes para aferrarse a la raíz de un árbol mientras Beddyr y su hermano anudaban las capas haciendo una cuerda para subirlo a rastras. A partir de entonces avanzaron en fila de uno, cada cual sosteniendo la mano del hombre que iba delante, como ciegos. Cuando casi no daban más del frío y del hambre, Gwyndoc se detuvo y pasó la voz:

—Escuchad, amigos, y oiréis el viento aullando en la boca de la caverna.

Los fatigados guerreros esperaron y al fin, tal como había dicho Gwyndoc, oyeron un aullido largo y grave en la oscuridad.

—Avancemos sin demora —dijo Caradoc—. La caverna no puede estar lejos.

Inició la marcha, pero la ronca voz de Morag se oyó al final de la columna.

—No, primo, no seguiremos. Ese sonido es la voz de la muerte. Estamos cayendo en una trampa con los ojos abiertos. Gwyndoc nos ha traicionado a todos.

Beddyr repitió esa consigna, como una bestia enloquecida, medio riendo, medio sollozando:

—Sí, Caradoc. Gwyndoc es un embustero y un asesino. Quiere matar a su rey y tomar su reino. La caverna que él menciona es morada de demonios. No iremos.

Caradoc, aún más cansado que sus seguidores, permaneció un rato como una estatua.

—No ordenaré que me sigáis —dijo al fin, con voz seca y serena—. Sois mi gente y conocéis vuestro deber. No tengo tiempo para soldados que no conocen su deber. Como parientes míos, os despido y os deseo buen viaje. Como oficiales, con juramento de obediencia, sólo os deseo la muerte. No diré más. —Con voz áspera ordenó al guardia—: Atraviésalos con tu espada y arroja sus cuerpos al barranco.

Hubo forcejeos en la oscuridad, y el rey siguió andando hacia la cueva. Pero al cabo de unos minutos Morag y Beddyr estaban de nuevo al final de la columna, llevando entre ellos al guardia que había intentado ejecutar la orden del rey. El hombre sólo estaba levemente herido por un golpe del mango del hacha de Morag, y agradecía a los hermanos que lo llevaran. Caradoc no volvió a mencionar el incidente, pero cuando la partida se detuvo ante la gran entrada de la caverna, Morag y Beddyr se le acercaron, se encorvaron en la hierba y el brezo húmedos, y le tocaron los pies con la frente.

La caverna era inmensa. Tras atravesar el alto arco de la entrada, los viajeros sacaron pedernales y madera de sus morrales y encendieron una fogata de helecho seco que apilaron en el suelo. Vieron que estaban en una especie de antecámara de forma circular, tan alta como diez hombres subidos uno en hombros del otro. El techo de la caverna era liso, igual que el suelo.

—Esto es obra de hombres, mi señor —dijo Gwyndoc, volviéndose al rey—. Ni el viento ni la intemperie tallaron jamás un lugar como éste.

Morag, detrás de ambos, oyó estas palabras y miró a los pasmados hombres por encima del hombro.

—¿No os advertimos de que era un lugar de demonios? —susurró.

Caradoc se volvió hacia él y señaló la entrada de la caverna, como un hombre que expulsa a su perro. Morag agachó la cabeza y fue a la entrada de la caverna. Beddyr lo acompañó, sin que se lo pidieran, y juntos escrutaron la negra noche.

El acto del rey volvió a infundir calma a la partida, y pronto un gran fuego ardía en el centro de la caverna y los guerreros habían juntado suficiente helecho y hojas secas de los rincones de la gran caverna para prepararse lechos. Tres soldados desempaquetaron las alforjas de provisiones y se pusieron a hacer pan. Los señores se quitaron sus abrigos y sostuvieron sus túnicas y capas ante la gran llama, tratando de secarlas antes de acostarse. Sólo los hermanos permanecían apartados del fuego, arropados en su ropa húmeda y sin decir una palabra. En ocasiones miraban a Gwyndoc con el ceño fruncido, pero él fingió no prestarles atención y se dedicó a preparar un lecho para el rey.

Cuando todos se sentían provisionalmente aliviados por la tibieza y el refugio, la promesa de un hogar seguro, los sobresaltó un aullido lobuno en la oscuridad del fondo de la caverna. Empezaba como un murmullo y se elevaba gradualmente hasta sonar como el alarido exultante de un demonio. Antes de que terminara, otras voces se sumaron al aullido, y esos gritos escalofriantes reverberaron en la alta caverna, llenando los oídos de cada hombre. Morag regresó a la entrada, espada en mano.

—Retroceded, todos —gritó—. Es como decíamos. ¡Nos han traicionado! Pequeño Tejón, aquí está mi espada para defenderos.

Caradoc miró un instante a su primo, luego a Gwyndoc, con cierto recelo. Cogió una rama crepitante del fuego y la arrojó hacia la oscuridad del fondo de la caverna. Los guerreros siguieron el arco ardiente y, cuando la rama cayó al suelo, chisporroteando, vieron que el suelo de la caverna ascendía hacia otra abertura de la pared.

—Esa entrada debe llevar a otra caverna —dijo Gwyndoc.

—Sí —dijo el rey—. ¿Quién me acompaña para averiguar qué hay al otro lado? ¿Quién desafiará el aullido del viento?

Por un momento Morag y Beddyr se miraron, luego avanzaron con los demás al lado de Caradoc. El rey y Gwyndoc cogieron antorchas del fuego y, espada en mano, precedieron la marcha por la cuesta ascendente. Uno por uno los hombres traspusieron la entrada, y los más altos tuvieron que agachar la cabeza. Se hallaron en un túnel bajo, apenas suficiente para que un hombre se mantuviera erguido. Mientras la partida avanzaba cautelosamente, el aullido se redujo a un gemido. Luego el gemido desapareció, y sólo se oyó el jadeo de los guerreros y el susurro de sus sandalias en el suelo de piedra.

El túnel era corto, apenas diez metros de longitud, y Gwyndoc, a la cabeza del resto, fue el primero en salir. Súbitamente agitó la antorcha sobre la cabeza y retrocedió con un jadeo de horror.

—¡Por los dioses! —exclamó—. ¡Una caverna de muerte!

En un instante los demás hombres se adelantaron, espadas y hachas en ristre. Vieron lo que Gwyndoc había visto y retrocedieron pasmados.

El recinto al que habían llegado era mucho más grande que la gran antecámara, y tan alto que los haces fluctuantes de las antorchas no llegaban al techo. Tenía la forma de un vasto tazón, toscamente circular, en cuyas paredes había altísimas galerías, y en las paredes y a lo largo de las galerías había tendidas criaturas humanas, algunas muertas o moribundas, y otras vivas. Estaban amarradas a las paredes de roca con argollas sujetas a soportes de hierro, y cerca de cada una había un tosco cuenco de arcilla o madera. Sólo los cuencos de los muertos contenían algún alimento, y ese alimento era una loncha de carne podrida o un hueso seco.

Los belgas miraron horrorizados esa galería de la muerte, apuntando la espada al suelo, las piernas trémulas. Delante de ellos, hombres y mujeres, viejos y jóvenes, yacían contorsionados en formas y posturas grotescas propias de la pesadilla de un demente. Una anciana ciega gemía, retorcida sobre una criatura cuyas cuencas no tenían ojos y cuya tez tenía el lustre duro de un antiguo pergamino. Un joven cuyos harapos mugrientos mostraban un cuerpo cubierto de llagas se roía frenéticamente las muñecas. Los convulsos guerreros observaron un instante antes de desviar la vista con repugnancia; pero todos habían visto que los brazos del joven terminaban en muñones desiguales sin sangre, que ya no tenían manos.

Sólo Caradoc conservó la energia para hablar.

—Regresa y trae más antorchas —le dijo a Beddyr—. Nos toca realizar una labor que requiere buena lumbre.

Beddyr se fue, y pareció que todas las cabezas que aún eran capaces de moverse se volvían hacia los visitantes. Sólo aquellos desdichados que se deshacían lentamente en polvo estaban quietos. Pero ninguna boca emitía ningún sonido; aun los moribundos dejaron de gruñir, silenciados por el súbito terror ante las luces y ante esos hombres que caminaban erguidos y libres.

Beddyr regresó con teas, y, mientras ese gran matadero se inundaba de luz, un susurro comenzó entre los cuerpos, aumentando de volumen hasta que sonó tan alto como una brisa estival en un campo de cebada, y cuando los guerreros siguieron el sonido vieron una ola gris y negra que barría el piso y se perdía en la oscuridad del extremo de la caverna.

—¡Gran Dios! —chilló Gwyndoc—. ¡Ratas! ¡Estamos en un lugar donde se alimentan las ratas!

Beddyr se aproximó tambaleándose hacia su primo, con un temblor en la garganta.

—Caradoc —gruñó—, matadme ahora, pero no me ordenéis que entre en ese lugar. Tengo estómago para muchas cosas, pero no soporto mirar esto.

El rey tendió la mano para consolarlo, y Beddyr cayó de rodillas y vomitó. Los otros hombres desviaron la vista, y algunos se cubrieron los ojos y los oídos con las manos.

—Amigos míos —dijo el rey con voz trémula—, no estamos en ninguna casa de los espíritus. Esta es una prisión donde retienen a los rehenes y los cautivos de guerra. Sólo podemos sentir piedad por estas criaturas. Les dan muerte por medio de la oscuridad y el hambre... y las ratas. Algunos de ellos, como veis, son tullidos. Aquí, en el pais de los siluros, esos desdichados son condenados a muerte, pues en esta tierra pedregosa no hay alimentos suficientes para mantener a los enfermos y los sanos.

Gwyndoc se acercó al rey.

—¿Qué hacemos, señor? —preguntó—. No podemos dejar a estas criaturas con las ratas, ahora que las hemos visto.

El rey lo miró gravemente.

—Tienes razón —dijo—. Debemos realizar una tarea para la cual algunos de vosotros quizá no tengáis estómago, y no culparé a quienes no puedan. Debemos coger nuestras armas y librar una batalla contra el sufrimiento. Es una batalla que podemos ganar. Estos pobres diablos no son romanos. —Sonrió sombríamente al hablar. Luego avanzó un paso y con una rápida estocada cortó la cabeza de la mujer ciega. A sus espaldas los soldados jadearon horrorizados, y él se volvió, furioso como un lobo—. ¿Qué os pasa, hembras timoratas? ¿Negaréis un sueño tranquilo a estas criaturas sufrientes? En tal caso, pudríos también, pues no me servís de nada.

Y caminó a lo largo de la galería, dando tajos a diestro y siniestro, con rapidez y precisión. Los guerreros lo siguieron, sin mirar esos ojos expectantes ni esas manos tendidas. Durante un rato nada se oyó en la caverna salvo resuellos entrecortados y golpes secos. Ninguno de esos desdichados gruñía cuando el filoso acero los golpeaba. Y al fin los guerreros volvieron a reunirse en la gran caverna. No hablaron cuando el rey saludó con una reverencia a los caídos. Luego todos dieron media vuelta y se internaron nuevamente en el túnel, rumbo a la fogata. Y cuando el último hombre se marchó de ese vasto matadero, el susurro de las patas secas de las ratas sonó de nuevo en la oscuridad, más fuerte y urgente que antes, y antes de que el último destello de las antorchas abandonara el túnel, el aire se llenó de chillidos agudos y el crujido de pequeños dientes.

 

 

 

Durante largo tiempo Gwyndoc yació en el tosco helecho, el rostro a la luz del gran fuego, mientras la tibieza penetraba sus ropas y parecía quemarle el cuerpo. Al principio parecía imposible dormir con ese calor en la cara, el olor a matadero aún en las narices y el desgarrón de carne seca en los oídos. Y siempre el gran rio lamía y gorgoteaba alrededor y la pequeña silueta negra se mofaba y parloteaba desde una barcaza que se alejaba deprisa en la bruma arremolinada, y cuando él volvía a respirar con alivio, se le acercaba con celeridad, hasta que la oscura proa parecía hendirle el pecho.

Alrededor yacían las figuras acurrucadas de los otros jinetes, algunos tiesos y silenciosos, otros roncando y dando manotazos en el aire, como para ahuyentar un mal opresivo que amenazaba con sofocarlos.

Gwyndoc sentía un dolor punzante en los músculos y los huesos, a causa de la cabalgata de la jornada y la humedad. Sus caderas no hallaban reposo en el suelo de la caverna, a pesar de la gruesa capa de helechos en que reposaba. Se apoyó sobre la espalda y miró un rato las sombras que bailaban en el alto techo como fantasmas dando estocadas, y el largo carámbano de piedra que pendía sobre él como el dedo de un dios amenazador.

Usando las manos como almohada, Gwyndoc se hundió lentamente en un sueño inquieto, como un hombre atrapado en un pantano, consciente hasta que la despiadada viscosidad le cubre inexorablemente los ojos. Mientras se hundía, Roddhu lo aguardaba de nuevo, agazapado como un gato para saltar sobre él desde un rincón oscuro, mostrando los dientes afilados en una sonrisa blanca. Y cuando el viejo saltó, Gwyndoc despertó con un respingo, la frente perlada de sudor, la boca abierta, respirando dolorosamente. Sus ojos desorbitados le indicaron que la caverna estaba en penumbra, y que el fuego de helechos estaba reducido a cenizas, que había dormido más tiempo del que había creído; y, mientras recobraba el aliento, supo que las fuertes manos de un hombre le apretaban la garganta. Morag lo miraba, tan cerca que su cabello largo y negro caia sobre los ojos de Gwyndoc.

—¡Buenas noches, Gwyndoc la Nutria! —le susurró crispadamente—. ¡Emprende el viaje en silencio y no molestes al rey con tus mugidos de vaca! He esperado mucho tiempo para separar tu espíritu de tu cuerpo. ¡Ahora lo haré! ¡Buenas noches, Nutria, y lárgate deprisa!

Gwyndoc volvió los ojos con dolor, y al lado vio a Beddyr, de pie con los brazos cruzados, sonriendo blandamente, como si mirase los primeros y penosos intentos de un niño para caminar.

Gwyndoc trató de mover los brazos, pero Morag se los aplastaba dolorosamente con las rodillas. Trató de torcer el cuerpo, pero el otro estaba sentado con firmeza sobre su estómago. Trató de gritar, pero los largos dedos se le hundían cada vez más en su garganta.

La caverna comenzó a girar, y el delgado carámbano de piedra osciló sobre él como un árbol en el viento. El fuego comenzó a crepitar de nuevo, despidiendo chispas multicolores. Y a lo lejos Gwyndoc oyó que el rey cantaba suavemente al son del arpa, pero las palabras eran extrañas, como las que dice un cuervo, y el arpa tenía el sonido de muchos arcos vibrando a coro. Entonces hubo bramidos, trompas de elefante oscilantes, el obsceno olor de los camellos. Pero, sobre todo, el dolor blanco de la sangre aprisionada aullando para que la liberasen por los oídos, o la nariz, o los ojos...

Súbitamente, el sol brilló de nuevo y el viento de la montaña le sopló en la cara, y se elevó raudamente, hasta revolotear como un águila sobre los bosques oscuros y los lagos azules... Y el aire nuevo le llenó los pulmones, pleno y limpio, y él trató de tragarlo como un túnel subterráneo traga un rio... Los ojos se le despejaron y se encontró de pie, jadeando, de nuevo en la caverna. Dos hombres morenos y pintarrajeados, vestidos con pieles colgantes, le sostenían los brazos al costado y sonreían, mostrándole sus anchos dientes rotos. Tendido en los helechos, sujeto por otros, Morag forcejeaba y maldecía. Gwyndoc echó una rápida ojeada a la gran caverna: parecía estar llena de esos salvajes vestidos con pieles, y todos los belgas estaban aferrados o amarrados con correas de cuero, incluso el rey.

Súbitamente Gwyndoc se volvió y el dolor de los dedos asesinos de Morag volvió a su cabeza, y con un gran suspiro se deshizo de los dos siluros que lo sostenían y pisó la boca de Morag con el talón de la bota, hundiéndolo con todas sus fuerzas. Los gritos cesaron en la caverna cuando todos se volvieron para mirar a ese lunático alto. Los guardias de Gwyndoc volvieron a dominarlo mientras él recobraba el aliento; pero una vez más se zafó y atacó al aullante Morag, buscando esos grandes ojos oscuros, clavándoles los pulgares con fuerza en la niebla sangrienta del frenesí. Morag se retorció aterrorizado y le asestó un rodillazo en la entrepierna, y la locura pasó y Gwyndoc cayó sin aliento, de nuevo en manos de sus captores.

Por un instante sólo se oyeron las quejas de Morag; luego uno de los hombres morenos, decorado con uñas de oso y que llevaba la cornamenta de un ciervo, saltó al centro de la caverna e impartió órdenes: sus palabras ásperas y crepitantes sonaban extrañas para el oído belga, pero el parecido con su propia lengua aún permitía reconocerlas.

—¡Llevad este ganado extranjero a Arrad-Bwlch! —gritó, y señaló la entrada de la caverna. Obligaron a los belgas a levantarse y los empujaron o arrastraron hacia la salida. Las primeras señales del alba ya asomaban sobre las colinas del este.

Arreados como ovejas, los cautivos anduvieron un rato por la ladera y atravesaron una estrecha hendidura en la roca, apenas suficiente para que pasara un hombre, para entrar en una hondonada angosta de flancos empinados. Los belgas miraron hacia atrás, preguntándose qué sucedería con los caballos. Vieron que los siluros del final de la hilera llevaban los arneses, algunos rotos, y algunos señores comenzaron a protestar airadamente, preguntando con qué derecho les quitaban los caballos. Los pequeños guerreros de pelo negro sonrieron y clavaron la punta de la lanza en las piernas de los que gritaban, y las protestas murieron.

Gwyndoc caminó durante un tiempo como un hombre en sueños, pero el frío aire de la mañana lo reanimó. Había dejado de llover, y soplaba una fresca brisa de montaña. Miró arriba y vio que Caradoc marchaba a la cabeza de la fila, rodeando con el brazo a Morag, que caminaba cabizbajo. Gwyndoc quiso correr hacia ellos, decirles que todos tenían un sueño espantoso y que mañana despertarían y encontrarían que nada de ello era real. Pero los dos guardias que caminaban a su lado le aferraron los hombros, y uno le pegó en las corvas con un hacha de bronce, con fuerza suficiente para mostrarle cuál sería su castigo si intentaba escapar. Luego la garganta empezó a dolerle de nuevo, y supo que eso no era un sueño.

Al fin la hondonada perdió profundidad, y llegaron a la desembocadura. Ante ellos se extendía una gran cuenca natural, rodeada por un terreno elevado y sin árboles. Por doquier había piedra gris y excrementos de oveja. Bajo la luz tenue enfilaron hacia el extremo opuesto del hueco, dejando atrás toscos refugios de pizarra o piedra, musgosos y rudimentarios, las losas apoyadas entre sí sin ensambladuras ni argamasa, como los trilitos que los belgas habían visto entre los celtas del norte. Brotaba humo de algunas chimeneas, pero nadie salió mientras pasaban. Junto a algunos edificios había cabras o vacas amarradas, pero en general eran criaturas escuálidas que no debían de dar leche ni carne.

Al llegar al alto peñasco del otro lado del valle, los cautivos vieron que la roca estaba atravesada por agujeros dispuestos a intervalos regulares a nivel del suelo, con tamaño apenas suficiente para que pasara un hombre agachado. Parecían ser cavernas. Los captores metieron a los belgas a empellones, de dos en dos y de tres en tres, y taparon las entradas con pedrejones. Gwyndoc tiró de sus ligaduras y trató de entrar en el boquete hacia el cual arrastraban a Caradoc, pero le golpearon el cuello y lo arrojaron brutalmente en otra caverna, y detrás de él a otros dos, ambos guerreros comunes. El pedrejón bloqueó la luz y los prisioneros fueron abandonados.

Por un tiempo Gwyndoc no quiso hablar, pero al fin tuvo que pedir a sus compañeros que intentaran moverse, para que él pudiera pasar el peso al otro lado del cuerpo. Intentaron girar, pero descubrieron que cualquier movimiento era imposible. La caverna sólo tenía tamaño suficiente para dos hombres, y su altura no permitía que un hombre se pusiera de pie. Al cabo de un rato la oscuridad se tornó opresiva y el aire denso y sofocante. Gwyndoc no se quejaba, porque era un jefe, pero se desmayó. Cuando recobró la consciencia, oyó que los otros hablaban dolorosamente, alegando que eran hombres libres y no esclavos; que Caradoc no tenía derecho a esperar que sufrieran tanto por él; que tenían esposas e hijos que para ellos valían más que un rey. Gwyndoc trató de ordenarles que se callaran, pero notó que estaba demasiado débil para alzar la voz, y se recostó contra la fría piedra, sintiendo el silbido del aliento en el gaznate lastimado.

Perdió de nuevo la consciencia, pero antes del desmayo sus oídos, aguzados por el mareo y la oscuridad, detectaron un gemido grave y persistente. Prestó atención, tratando de concentrar su mente vacilante en esa realidad. Venía de la caverna contigua, estaba seguro, y era la voz de Morag.

Gwyndoc se mordió el labio con amargura, hasta que la sal le brotó en la boca. Movió la mano y tocó al soldado que tenía al lado. Su cuerpo estaba flojo y pesado.

Al pasar el tiempo, Gwyndoc se desmayó y volvió en sí muchas veces. No pudo calcular cuántas. Lo único que temía ahora era recobrar la consciencia. Una vez, cuando la cabeza se le despejó por un rato, oyó que alguien gritaba a su lado. Sólo supo que había un sonido, pero ya no sentía lamentación ni temor.

 

 

 

Cuando apartaron la piedra, había vuelto la oscuridad. Gwyndoc no podía creer que volviera a respirar aire fresco. Se recostó y tragó saliva, y gradualmente sus ojos vieron que fuera habían encendido grandes fogatas. Su cuerpo abotargado y frío ya no le respondía. Nadie se movía en la caverna. Se llevaron a uno de los soldados a rastras, de los pies. Mientras movían el cuerpo, cayó sobre el pecho de Gwyndoc, que sintió un líquido tibio en la cara. Supo sin ver que el soldado se había cortado la garganta con un arma oculta o un pedernal. El otro guerrero se reanimó y salió a gatas del angosto agujero. Gwyndoc lo vio caer varias veces y luego desaparecer detrás del pedrejón.

Cuando sus captores lo sacaron, sus ojos errantes vieron a los belgas arrodillados o tendidos en diversas posturas de desesperación, alrededor de un gran fuego que arrojaba sus sombras crispadas por todo el ancho valle.

Así permanecieron un rato, hasta que los hombres menudos se acercaron de nuevo, dándoles puñetazos y puntapiés para levantarlos.

—¡Llega Arrad-Bwch! —gritaban alborotadamente—. ¡Llega Arrad-Bwch! ¡Levantaos, ganado, para que él vea qué traen sus hijos para sus fuegos!

Más allá de la luz del fuego se oyeron cuernos de toro, y súbitamente Gwyndoc recordó los días en la granja de su tío, cerca del angosto mar. Los capataces impartían esas órdenes a los peones: «Levántate, hombre. Que nuestro señor vea que eres adecuado para trabajar con su ganado». O: «Si no yergues la cabeza, te desollaré la espalda. ¡El jefe me reducirá la paga por no alimentarte bien!». Luego el tío recorría el corral, erguido y arrogante, con su tartán brillante, haciendo preguntas al ministril, palpando una vaca, mirando dentro del granero, preguntando a algún esclavo si le agradaba trabajar para un belga, dirigiéndose a la granja para saborear una nueva mezcla de hidromiel u observar cómo sacaban la crema de la leche y probar la miel de una de las nuevas colmenas... Gwyndoc evocó estas cosas, casi lagrimeando, mientras escrutaba el ocaso junto a la fogata ardiente.

Pero cuando se presentó Arrad-Bwch, rey de los siluros, esas gratas imágenes se disiparon y Gwyndoc estuvo de vuelta entre salvajes, en un país tenebroso de dolor bestial. El siluro fue cojeando hacia una gran silla de madera y se sentó en la linde de la fogata más grande, una silueta menuda y arrugada cubierta de pieles de oveja grasientas.

De los lóbulos estirados de sus orejas colgaban enormes aros de bronce, y su cabello negro, sostenido por largos alfileres de hueso, estaba anudado en rollos sobre la cabeza. En la mano derecha llevaba una larga vara de madera blanca; su brazo izquierdo, inutilizado por una vieja herida, era un guiñapo colgante. Se apoyaba en un joven alto de cabello castaño, vestido con lo que habría sido una túnica de tartán pero que ahora estaba desteñida y deshilachada por el largo uso. Mientras iban hacia la silla, el rey volvía la cabeza para hablarle a su asistente, que parecía ansioso por complacer y asentía y reía ante cada palabra.

Los celtas se miraron entre sí, preguntándose quién sería el amigo del rey. Arrad-Bwch se acomodó en la silla alta y sus súbditos morenos se tendieron de bruces, pronunciando su nombre una y otra vez. Al principio los belgas, imitando a Caradoc, se quedaron quietos, irguiendo la cabeza; pero pronto los aporrearon y patearon y los obligaron a arrodillarse, mientras el griterío continuaba.

Al fin se hizo silencio, y Gwyndoc vio que el rey alzaba su vara. Oyó que Arrad-Bwch llamaba con voz áspera y cascada, y llevaban a Caradoc a rastras, su brazo aún alrededor de Morag. El siluro pareció ignorar al rey belga, pero le tocó la tela de la capa y el faldellín, al parecer intrigado, reclinándose en ocasiones para hacerle comentarios a su risueño asistente. Cuando se cansó de examinar la tela de lana, fijó la vista en los adornos de los brazos y la garganta de Caradoc. Dio una orden brusca, y antes de que Caradoc pudiera reaccionar, los guardias le habían arrancado los brazaletes, el collar y los broches para ponerlos a los pies del siluro.

Con lentitud infinitamente ofensiva, Arrad-Bwch escrutó el rostro trémulo de Caradoc. Miró al celta un rato, y estiró los labios en una sonrisa torva. Se volvió a su compañero y habló.

—¿A quién perteneces, perro? —preguntó el joven alto, haciendo de intérprete del rey, y mirando a Caradoc con el ceño fruncido.

Durante un rato ningún hombre se movió ni susurró, mientras Caradoc echaba la cabeza hacia atrás y sostenía la mirada del joven.

—¿Qué cuervo carroñero eleva su voz ante el Tejón? —preguntó al fin.

El joven se ofuscó, pero dominó la voz.

—Soy Comio —dijo—, amigo del águila de guerra, bisnieto de Comio de los atrebates, hermano de armas de Cayo Julio César, señor del mundo occidental y conquistador de Britania.

El rey belga sonrió aviesamente y con estudiada insolencia escupió a los pies de Comio.

—Perro de muladar —dijo sonriendo—, yo soy Caradoc, hijo de Cunobelin, hijo de Tasciovano, hijo de Andoco, hijo de Casivelauno, rey de todos los belgas, dondequiera que estén. Mi padre tiró de la nariz del César y arrojó a su chacal Comio a su lugar, el estercolero. ¿Qué dices ahora?

Hubo risas entre los belgas y estupor en el rostro de sus morenos captores, que sólo entendían a medias lo que se había dicho. Arrad-Bwch miró a Comio, sonriendo cínicamente, e interpeló a Caradoc, con vacilación pero con interés.

—Tú, que te haces llamar Tejón —dijo—, escúchame. Me cuesta hablar tu idioma, pero me entenderás. Había reservado tu cuerpo y el de tus amigos para mis fogatas, y las jaulas de mimbre ya están preparadas. Pero soy un hombre misericordioso, como verás, y me gusta el sonido de tus palabras. Muéstrame que eres realmente mejor hombre que mi hijo adoptivo, Comio, y dejaré que tu partida y tú quedéis libres de las llamas.

Comio cabeceó con entusiasmo, y Caradoc asintió inclinando la cabeza.

—No es mi costumbre usar la espada con lechones —dijo—. Dame un cuchillo para trinchar carne y quedaré satisfecho.

Comio dio un respingo, pero el siluro le palmeó el brazo.

—Dale tu cuchillo de caza, Comio, hijo mío. ¡Pronto veremos quién de ambos es un lechón!

Comio arrojó su largo cuchillo de bronce a los pies de Caradoc, pero antes de que el celta pudiera agacharse a recogerlo, Beddyr gritó:

—¡Tejón, cuidado! No debéis luchar cuando nosotros estamos aquí para defenderos. Dejad que Morag o yo tomemos el cuchillo. ¡Nosotros somos vuestros lobos!

—Gracias, Beddyr —dijo Caradoc, volviéndose hacia el fuego—, pero te necesitaré en los días venideros. Serás rey cuando yo me haya ido, y Morag está ciego.

Gwyndoc oyó las palabras de su amigo y bajó la cabeza abochornado. Caradoc ya no pensaba en él. Ya no era el hermano del rey, sino un paria cuya existencia era ignorada. Ansiaba zafarse de los fuertes dedos de sus guardias y arrojarse ante Caradoc, pidiéndole perdón por no ser herido antes de Mai Dun, rogando al rey que lo cegara por haber cegado al príncipe Morag; pero el corazón no le respondió, y miró apáticamente mientras Caradoc se quitaba la gruesa capa, probaba la punta del cuchillo de caza en el pulgar y entraba en el círculo que habían despejado en la linde de la fogata.

Mientras Caradoc esperaba, y el fulgor de las llamas teñía de carmesí su cabello dorado, Comio arrebató un hacha de mango largo a un guardia y, meciéndola sobre la cabeza, corrió hacia el círculo, riendo frenéticamente y pidiendo a Arrad-Bwch que tuviera fe en su hijo. Caradoc sonrió una vez más.

—¡Sí —exclamó—, lo arrojamos al estercolero que era su lugar!

Los belgas rieron de nuevo, y esta vez aun sus captores se sumaron a las risas, sin saber de qué se reían, pero intuyendo que el tal Caradoc era hombre a temer.

Luego se inició la pelea, lentamente al principio, mientras ambos giraban bajo la convulsa luz del fuego, cada vez más rápido con cada finta, embestida y elusion. Comio tenía la ventaja, por la longitud del hacha, pero Caradoc, empuñando su cuchillo cerca del cuerpo, infligió la primera herida. Su oponente se había movido rápidamente hacia él, meciendo el hacha, pero Caradoc, agachándose bajo la hoja giratoria, tendió el pie y el hombre más alto casi cayó al fuego. Antes de que pudiera incorporarse, un tajo del largo cuchillo de caza le había inutilizado el brazo derecho. Cuando la hoja lo mordió, Comio aulló y se puso en pie trabajosamente, aferrando el hacha con la mano izquierda, una mueca de dolor en el rostro sudoroso.

—Ahora tienes la ventaja, belga —dijo—. Pero antes de que yo haya terminado, los estorninos anidarán en tu cráneo.

Mientras hablaba, los guerreros morenos silbaron de admiración. Luego embistió de nuevo. Caradoc no intentó enfrentarse a él, sino que retrocedió ante cada mandoble, tratando de cansarlo ahora que sólo podía usar una mano. Ambos giraron en círculos durante un rato, y parecía que el plan de Caradoc daba resultado, pues Comio, resollando dolorosamente, puso el hacha en el suelo para apoyarse en ella. Al instante Caradoc atacó, pero esta vez Comio estaba preparado. Con una celeridad que nadie esperaba, hundió el asta del hacha en el cuerpo de Caradoc. El cuchillo voló de la mano del celta, hacia las cenizas del fuego, y mientras Caradoc se arqueaba de dolor, su oponente le golpeó ferozmente las piernas. Al quebrarse el hueso, los siluros aullaron y el rey moreno golpeó el flanco de la silla con la vara blanca.

—¡Una pierna por un brazo! ¡Bravo, hijo mío! ¡Oiremos qué canciones los belgas pueden cantarle al dios del fuego, después de todo!

Comio intentó responder con una sonrisa, pero apenas soportaba el dolor del brazo. El fuego nadaba en sus ojos, y cada vez le costaba más ver nítidamente a su elusivo rival. Al fin avanzó y alzó el hacha sobre el hombro, curvándose para ver dónde golpear. Mientras él se arqueaba, Caradoc rodó dolorosamente a un costado y, aferrando el cabello del oponente, lo arrastró al suelo con sus últimas fuerzas. El hacha cayó a cierta distancia, y por un instante los dos enemigos yacieron lado a lado en el círculo crepitante, demasiado agotados por la pérdida de sangre. Respiraban entrecortadamente, al unísono, casi como hermanos. Nadie hablaba, pero todos se inclinaban hacia el fulgor del fuego para ver qué sucedería a continuación. Vieron que Caradoc volvía a aferrar el largo cabello del campeón siluro, y que la otra mano del rey le aferraba el pecho de la túnica. Poco a poco Caradoc arrastró su cuerpo sangrante sobre el de Comio, sosteniéndolo con su peso muerto. Ambos volvieron a quedarse quietos, y en las colinas sonó el ronquido melancólico de un cuerno y un perro errante se puso a aullar. La cabeza de Caradoc cayó lentamente, hasta que pareció sollozar sobre el pecho de su enemigo, y todos los presentes, belgas y siluros, se inclinaron para presenciar el final de esa extraña batalla; en el silencio, el perro aulló de nuevo. Comio empezó a mover las piernas, lentamente al principio, luego con frenesí convulso, y al final ambos se quedaron quietos y despatarrados.

Con un jadeo, los espectadores vieron que Caradoc alzaba la cabeza dolorosamente hacia el fuego, y su boca y su barba estaban rojas con la sangre de su enemigo.

Siguió un largo silencio, sólo interrumpido por el aliento entrecortado y profundo del celta. Luego Arrad-Bwch habló desde la gran silla, con voz fría y cruel.

—Conque el Tejón ha cumplido su palabra y mi hijo ahora sólo sirve para el estercolero. Nadie dirá que Arrad-Bwch no cumple su palabra. Dije que os libraría de las llamas, y cumpliré mi promesa. No arderéis, ninguno de vosotros. En cambio, moriréis tal como ha muerto mi hijo. ¡Que vuestro viaje sea breve y el sendero esté cubierto de flores! —Se volvió hacia su escolta—. ¡Trae los perros, esclavo! Un perro por cada prisionero, y procura que traigan las traillas más fuertes, pues esta noche cenarán opíparamente.

Mientras él hablaba, Caradoc se levantó de nuevo, y empezó a arrastrarse hacia los suyos. Morag se puso a sollozar con voz aguda y aniñada.

—Tejón, Tejón, huelo sangre. ¡Decidme que no es la vuestra, Tejón! ¡Decidlo, Tejón!

Caradoc se detuvo, pues apenas oía la voz de su primo. Al fin movió los labios.

—No, Morag, no es mi sangre la que hueles. Ten valor, pequeño.

Se desvaneció de bruces, entre las cenizas muertas del fuego. Y mientras su cuerpo rodaba rígidamente, los sabuesos comenzaron a ladrar alborotadamente en las distantes casas de piedra. De nuevo se oyó el ronquido de los cuernos, ahora en la linde de la gran muchedumbre. Y los belgas dejaron de mirar el cuerpo inerte del rey al ver que los siluros se apartaban para dejar pasar a alguien. A la luz del fuego, Gwyndoc vio que era Gwynedd, con Ygerne a su lado, y detrás de ellas las filas de los guerreros escogidos que habían dejado en la ciudad condenada, las lanzas en ristre, la armadura destellando magníficamente a las llamas.

Las mujeres se detuvieron ante el giboso rey, rodeadas por sus guerreros, y nadie habló hasta que Arrad-Bwch sonrió y dijo:

—Bienvenidas.

Gwyndoc sintió que su corazón brincaba de nuevo, al ver que Gwynedd, la gentil Gwynedd, se inclinaba y cogía al rey moreno de la barba y le escupía al rostro; dos celtas rubios pertenecientes a la casa real aferraron al viejo por los hombros y lo pusieron de rodillas ante la reina de los belgas.

Gwyndoc se puso a ovacionar, cantar y llorar, todo al mismo tiempo, y cuando volvió a reparar en sus camaradas, oyó que todos hacían lo mismo. A cada lado sus guardias estaban de rodillas, y sus manos quedaron libres. Y por doquier vio que los siluros se postraban, y sólo callaban porque no sabían con qué nombre saludar a esa mujer fuerte y extraña que había derribado a su dios de su trono de madera.

Ygerne se volvió, buscó a Gwyndoc entre la multitud y corrió hacia él con los brazos extendidos. Durante largo rato se abrazaron, riendo y llorando. Luego Gwyndoc cayó junto a Caradoc y lo llamó por su nombre y le acarició tiernamente la cabeza desgreñada y ensangrentada.
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Ese año los celtas sufrieron muchas penurias a las que no estaban acostumbrados, pues vivían como los siluros. Pero cuando regresó la primavera y tuvieron tiempo para encontrar esposas de tez morena y plantar las semillas de cereal, comenzaron a sentirse más asentados. Además, como Caradoc les había dicho, yendo de granja en granja, ésta era una medida provisional. Un día, quizá muy pronto, congregaría a las tribus y regresaría al reino perdido. Expulsaría a los romanos y nuevamente habría regocijo en Camulodun. Al menos eso había dicho Caradoc; y aunque los más cínicos habían visto cierta duda en sus ojos mientras hablaba, todos asentían y le palmeaban la espalda, al estilo galo, y lo llamaban afectuosamente «buen Tejón».

En muchos sentidos no eran desdichados. Los siluros los respetaban, especialmente a medida que llegaban más refugiados belgas, rubicundos y quisquillosos, para ofrecer sus espadas a Caradoc. El viejo rey, Arrad-Bwlch, era prácticamente un prisionero y ya no podía celebrar sus ritos de poder ni lograr que sus esposas dieran a luz hijos varones. Permanecía casi todo el tiempo agazapado sobre el fuego en su humeante choza de piedra, murmurando que él era el rey dios a quien habían invocado para morir por su gente. Pero los belgas no le concedían el privilegio del martirio. Siempre le servía la comida un celta, para que no escogiera el camino fácil de envenenarse con jugo de dedalera; y cuando decidía salir, un grupo de altos guardias de cabello dorado lo acompañaba —a respetuosa distancia— con las espadas listas, en parte porque temían que Arrad-Bwlch intentara escapar y en parte para impresionar a cualquier rebelde siluro que intentara recobrar al rey.

En general estas precauciones eran innecesarias, pues el viejo era un asmático crónico, y apenas sobrevivió al crudo invierno. Murió de noche, acurrucado en el rincón más oscuro de su choza sofocante, en vísperas del festival de la siembra de primavera, cuando el resto de la aldea bailaba por los campos, ebria de hidromiel, y las muchachas morenas escogían a sus parejas de primavera entre las chozas techadas de paja.

Tras una rápida ceremonia, celebrada principalmente por su propio séquito, Caradoc fue nombrado rey de los siluros, y recibió toda la magia de Arrad-Bwlch, junto con sus seis esposas. Aceptó a la primera, que no representaba un problema, pues se usaba con escasa frecuencia; pero las esposas eran viejas y sus atezados encantos atraían poco a quien se había criado en medio de una raza trigueña. Los celtas mayores que necesitaban una mujer en la casa pudieron escoger entre los mustios tesoros de Arrad. Las dos esposas que no fueron reclamadas recibieron una pensión del Tejón y pudieron vivir el resto de sus días libres de preocupaciones domésticas.

Caradoc era quizá el menos feliz de los belgas. Todas las semanas llegaban nuevos mensajeros, algunos montados en caballos robados, otros cojeando dolorosamente, heridos por salteadores errabundos en los grandes bosques que mediaban entre Camulodun y Siluria, y todos contaban la misma historia: que la enfermedad romana se propagaba por la región como un incendio; que día a día los romanos traían nuevos soldados, levantaban fuertes, construían carreteras para el rápido desplazamiento de las tropas, y continuamente se desplegaban hacia el oeste, casi a dos días de Siluria. Y quizá la peor noticia era que las tribus gradualmente daban la bienvenida a los invasores. Jefes a quienes Caradoc había conocido desde la infancia se inclinaban ante Claudio o su general, como si nunca les hubieran hablado de Vercingetórix o Casivelauno. Era repugnante. Y no era sólo para conservar la misma silla y comer como antes... ¡Ni siquiera eso! La semana anterior un mensajero de cara pecosa había llevado la noticia de que las modas romanas hacían furor en Londinium, e incluso en Camulodun, a la cual los romanos habían dado nuevo nombre y estaban reconstruyendo, al estilo romano, con baños públicos, templos y un mercado cuadrado. A veces Caradoc se preguntaba si había hecho bien en oponerse al nuevo orden de cosas. Pero sólo confesaba estas dudas a dos hombres, Morag y Beddyr. No a Gwyndoc.

A veces la frialdad del rey lastimaba a Gwyndoc; pero a menudo, mientras observaba a Morag avanzando penosamente entre las chozas o buscando a tientas su cuerno para beber en la mesa de los banquetes, pensaba que la muda hostilidad de Caradoc era la justicia que merecía por haber alzado la mano contra alguien de sangre real, aunque fuera para defenderse. Por su parte, Gwyndoc también tenía otras cosas en que pensar. De noche, tendido sobre las pieles junto a su fogata, observaba a Ygerne mientras ella bordaba las suaves ropas de lana que usaría su hijo. Sus ojos grises se cruzaban por encima de las llamas saltarinas, como tras un largo ensayo, y ambos decían al unísono: «Creo que podríamos llamarlo...». Siempre pensaban en un varón, y los nombres cruzaban el aire. Bran, Gwyddion, Llew, incluso Catuval, pero nunca un nombre romano como Julio, Bruto, Balbo o Adminio.

A veces, cuando caminaba a solas en las colinas o pescaba en el ancho rio, Gwyndoc era presa de las dudas. ¿Y si el niño nacía muerto, ciego o deforme? ¿Y si nunca podía tener el hijo guerrero que anhelaba? Peor aún... ¿y si Ygerne no sobrevivía al parto?

Cuando esos pensamientos lo agobiaban, Gwyndoc recogía el sedal, o guardaba el arco, y regresaba a la aldea sin demora —nunca se sabía cuándo los dioses enviaban sus advertencias— para cerciorarse de que Ygerne siguiera con vida, saludable y feliz, aún casi amargamente enamorada de él. En esas ocasiones, nada le importaba que Caradoc no le tuviera confianza, ni que Morag y Beddyr fueran los favoritos. Sólo quería que lo dejaran en paz con Ygerne, esperar el milagroso nacimiento.

Gwynedd no estaba tan feliz ni tan bien. Algo había ocurrido con los sentimientos de su esposo desde la fuga a Siluria. Caradoc parecía otro hombre. Ella comenzó a comprender hasta qué punto había dependido de su condición de monarca belga para tener estabilidad e identidad. Era un hombre enamorado de un reino, para quien sus congéneres no eran hombres y mujeres con sensibilidad propia sino peones y opositores, utilizables o no, a quienes trataba sin mayor compasión ni emoción. Gwynedd veía que ella sólo le importaba porque alumbraría al hijo que un día lo sucedería en los territorios belgas. Y eso no le complacía; había conocido el poder que tenía en ella, la realeza y la imponencia. A veces recordaba esa noche en que sometió a Arrad-Bwlch junto a la gran fogata y obligó a sus guerreros a arrodillarse por mera imposición de su espíritu. Y cuando se enfadaba con Caradoc, ansiaba decirle que él no sería monarca de los siluros si ella no hubiera intervenido. Más aún, no estaría en ninguna parte, a menos que hubiera tenido la fortuna de renacer en una baya de muérdago y ser cortado por un druida en luna llena... aunque era más probable que lo cortara un estornino errante que se posara en el roble.

Pero Gwynedd nunca mencionaba la deuda de Caradoc con ella. Era sólo algo en que pensaba en las horas largas y solitarias, mientras esperaba la llegada de su hijo.

Inició el alumbramiento una mañana estival, y el bebé, una niña, vivió sólo hasta la tarde. Cuando las criadas se atrevieron a darle esa pésima noticia, ella volvió la cara hacia la fría pared y sollozó sin cesar, abatida y aturdida, hora tras hora.

Caradoc estaba cazando cuando se lo anunciaron. Al principio miró al asustado mensajero como si fuera a acuchillarlo, pero no habló ni se movió durante un rato, y el hombre se escabulló por el matorral, jurando en silencio que nunca regresaría a la aldea. Luego Caradoc fue presa de la cólera, y azotó cruelmente la cabeza de su caballo, y echó a galopar, riendo histéricamente mientras su montura corcoveaba y zigzagueaba frenéticamente entre las ramas colgantes.

Esa noche no regresó. Ninguno de sus esbirros se atrevió a seguir sus huellas por el bosque. Al alba un pastor lo vio en el helado río con el agua hasta la cintura, pidiendo al dios acuático que inundara el mundo y se tragara su dolor.

Regresó a la aldea al anochecer del día siguiente, el cabello desgreñado y arrancado a mechones, la ropa harapienta, sin brazaletes, armas ni caballo. Nadie osó preguntarle dónde había estado, ni siquiera osó cuidar de sus heridas, aunque tenía los brazos y las manos cubiertos de tajos profundos, como si se hubiera cortado con el cuchillo de caza.

Ygerne, cuya hora estaba próxima, hizo lo posible por confortar a Gwynedd, acompañándola durante horas, cantando junto a su lecho o entonando hechizos de esperanza. Pero era difícil, pues Ygerne ya no tenía fuerzas suficientes para ambas, y los ojos de Gwynedd siempre miraban el vacío, como si ya no perteneciera a este mundo ni le interesaran sus asuntos.

En la noche de ese segundo día Ygerne, adormilada junto a la cama, notó de pronto que una nueva sombra bailaba en las colgaduras de la pared. Alzó la vista y vio a Caradoc de pie junto a la entrada. Tenía el rostro de un muerto, pero cruel como los dioses. Él agitó la mano, y las esclavas se marcharon, intimidadas. Ygerne sostuvo su mirada, hasta que ni siquiera ella pudo soportar esos ojos.

En la puerta alzó la vista para suplicar por Gwynedd, pero el rey la miró de tal manera que ella supo que el espíritu del Radiante había entrado en él. Sollozando, hizo una reverencia y regresó penosamente a su choza para contar a Gwyndoc lo que había visto.

Al día siguiente supo que Caradoc había encerrado a su esposa en una casa de druidas hasta el momento en que volviera a estar limpia. En una reunión convocada especialmente, Beddyr anunció que Gwynedd había sido víctima de una maldición, lanzada por los dioses extranjeros por el modo en que había tratado a Arrad-Bwlch esa noche junto al fuego, o bien por sus propios dioses, porque se había asociado demasiado libremente con alguien que había alzado la mano contra la sangre real. A la luz del fuego Caradoc miró hacia el asiento de Gwyndoc, y todos los hombres volvieron los ojos hacia él por un rato. Nadie dijo una palabra acusatoria, pero desde ese día los guerreros se apartaban cuando Gwyndoc o Ygerne se acercaban, y sólo las esclavas pudieron ser persuadidas de trasponer la puerta de Gwyndoc para ayudar a Ygerne en el parto.

Tres semanas después de la muerte de la hija de Caradoc, Ygerne dio a luz, sin demasiado dolor, a un varón bonito y saludable. Y Gwyndoc, a quien la vida le había pesado desde esa tácita acusación, se sintió libre del lastre de la culpa mientras recogía en brazos al niño que lloraba. ¡Un nuevo guerrero! ¡Uno que sobreviviría a los malos tiempos y, si era preciso, un día lograría que el rey entrara en razón!

Sólo Ygerne parecía dudar.

—Debemos irnos —dijo súbitamente una noche, mientras amamantaba al niño—. Si esos dos persuaden al Tejón de que es necesario sacrificar primogénitos para purgar a Gwynedd...

Esa noche ninguno de los dos durmió. Ygerne se quedó mirando el fuego moribundo desde su lecho de pieles de oveja, mientras Gwyndoc se paseaba, recogiendo sus pocos objetos de valor —paños, copas y adornos— y envolviéndolos por si necesitaban partir deprisa, sin más preparativos.

Pero por la mañana, cuando la nueva luz ambarina caía en un ancho haz en el piso de la choza, y el niño Bryn murmuraba en brazos de su madre, Gwyndoc perdió gran parte de su temor y se puso a cantar mientras afilaba su hacha de guerra. «Ahora tengo un hijo», pensaba, «y el miedo me ha abandonado, pues sé que los dioses están de mi parte. ¡Siento su fuerza en la sangre y los huesos! Si todos los lanceros del Tejón vinieran a buscarme, sé que los dioses me darían el poder para enfrentarme a ellos y abatirlos... Sí, incluso al Tejón en persona.»Ygerne oyó la canción y leyó sus pensamientos en el hacha mientras él la arrojaba al aire y la atajaba grácilmente. Y le sonrió, pues sentía parte de ese mismo poder, aunque en ella la alegría se mezclaba con piedad y amor por Gwynedd, y quizá un nuevo odio por Caradoc.

Como para demostrarse que tenía razón y que los dioses estaban de su parte, Gwyndoc salió de la choza, agitando el hacha y cantando, buscando una vaca que les diera leche para desayunar. También buscaba a un hombre que osara siquiera volver la cabeza para mofarse, o escupir en el polvo cuando él pasaba.

Pero no encontró a nadie. Y cuando regresó junto a Ygerne con la jarra llena, ella le dijo que el mensajero del rey ya había visitado la choza, con saludos del rey y un pequeño collar para Bryn, lo cual sólo podía significar que Caradoc había aceptado la responsabilidad por la crianza del niño, como un segundo padre.

Al oír esto, Gwyndoc estrechó al niño contra su pecho, lo llamó «hijo de rey» y «mi señor», y fingió hacerle una reverencia, hasta que Ygerne le dijo que era un tonto reblandecido, y que idiotizaría al niño si no se detenía de inmediato. Gwyndoc ciñó la joya de oro alrededor del cuello de Bryn y rió como un demente, mientras el niño protestaba ante el contacto del frío metal, y se sobresaltaba de temor cada vez que su padre rugía. Ygerne perdió la paciencia, recobró a Bryn y golpeó las orejas de Gwyndoc con fuerza... con tanta fuerza que por un momento él también se irritó. Luego se agachó, los recogió a ambos y corrió por la choza hasta que todos se marearon. Gwyndoc puso a su esposa y al niño suavemente en la cama y casi corrió hacia la morada de Caradoc.

Dentro de la empalizada, Beddyr le salió al paso; sus ojos eran piedras oscuras, sus abultados labios eran amenazadores, y apoyaba la mano en la daga. Gwyndoc lo saludó de buen talante, disponiéndose a entrar, pero el primo del rey desenvainó la daga y se interpuso. Miraba por encima de la cabeza de Gwyndoc mientras hablaba, y su voz era tan fría e impersonal como sus ojos.

—Caradoc duerme —dijo—. Nadie debe molestarlo.

Mientras Beddyr hablaba, Gwyndoc vio que el rey atravesaba el salón, abrochándose la capa de montar.

—No —dijo, sonriendo—. El Tejón está despierto. Lo vi pasar, y lleva la túnica roja y el cinturón plateado.

El rostro de Beddyr era afilado como un espino.

—El Tejón duerme, Gwyndoc. Me ha dicho que para ti siempre estará durmiendo.

Gwyndoc sintió una palpitación frenética en la frente, pero procuró conservar la calma.

—¿Cómo es posible —preguntó—, cuando esta mañana el Tejón envió un collar para mi hijo? ¿Cómo es posible que el Tejón duerma para mí, Beddyr?

El hombre puso una sonrisa extraña, como una fisura imprevista en una peligrosa ladera de caliza.

—El Tejón le envió eso a tu hijo Bryn, no a su padre, Gwyndoc. Y el padre, Gwyndoc, haría bien en regresar a casa y presentar sus respetos a su hijo, que será el hijo del rey cuando el Tejón decida reclamarlo.

Gwyndoc movió los dedos para aferrar la garganta de su atormentador y apretar hasta que esa lengua insidiosa sobresaliera. Pero entonces vio a Caradoc en la alta entrada, mirándolo con el ceño fruncido, con semblante tan frío y hostil como Beddyr, y supo que el otro decía la verdad.

Sonriendo amargamente, miró más allá de Beddyr y presentó sus respetos a Caradoc, que ni siquiera se dignó aceptar el saludo. Gwyndoc dio media vuelta, salió de la empalizada y regresó a su choza, la cabeza en alto. En la puerta se detuvo. Ygerne se mecía, cantando suavemente. Bryn estaba profundamente dormido, aún aferrándole el pecho blanco.

—Mi bienamada —dijo Gwyndoc—, debemos irnos esta noche. Mañana podría ser tarde.

Ygerne asintió.

—No viajaremos solos —dijo—. Después de que te fueras, Mathwich de los trinobantes vino aquí abiertamente. No miró a izquierda ni derecha, sino que entró directamente en esta casa. Él no tiene miedo como los demás.

Su esposo la miró con asombro.

—Pero Mathwich, entre todos los guerreros, es el que más se ha mofado. Parecía que Mathwich instigaba a los demás contra mí.

—Aun Mathwich puede equivocarse —dijo Ygerne, encogiéndose de hombros—. Gwynedd ha muerto. Mathwich estaba presente... Al menos, acompañó a Morag a casa de ella, por orden del Tejón. Morag debía llevarle un mensaje, según dijo. Mathwich debía acompañarlo hasta la puerta y aguardar fuera. Jura que oyó la voz de Gwynedd cuando Morag entró. Luego calló de golpe, y al salir Morag estaba temblando. Math wich lo acompañó en el regreso y notó que había... algo en sus mangas. Pero no se atrevió a preguntar. Ahora se informa a los consejeros de que ella murió anoche mientras dormía, sin el perdón de los dioses...

Gwyndoc le apoyó la mano en el hombro mientras ella rompía a llorar.

—¿Mathwlch de los trinobantes osa acusar a Caradoc, el Tejón de los belgas, y desea librarse de él?

Al principio Ygerne no supo qué responder. Detectaba en esas palabras aquella exasperante lealtad a los jefes que a menudo había destruido a los celtas, no sólo en la derrota sino en la victoria.

—La gente de Mathwlch dice que fuiste acusado falsamente —dijo— y que ni Caradoc ni sus parientes deben gobernarnos. Jura que te seguirían si lo pidieras.

Gwyndoc calló durante largo rato.

—Ellos no son belgas —dijo al fin—. No saben lo que es la verdadera lealtad. No han prestado el juramento de sangre al Tejón, como yo.

Ygerne miró el sol a través de la puerta.

—Saben lo suficiente —dijo—. Saben que el Tejón es un hombre enfermo, que está enfermo desde la batalla. Saben que esto libera a todo hombre verdadero de su juramento. Saben que con ese par de cretinos a su lado, Morag y Beddyr, no está a salvo la vida ni la propiedad de ningún hombre. Saben que si desean resistir contra Roma, será mejor que encuentren un hombre más fuerte que el Tejón...

Gwyndoc alzó la mano como para pegarle. Ella no retrocedió, sino que le sostuvo la mirada, con el niño en brazos. Gwyndoc, recobrando la compostura, se tapó las orejas con las manos para no oír lo que ella decía.

Bryn despertó y se puso a gimotear, acariciando el pecho de la madre como un cachorro ciego. Ygerne agachó la cabeza y frotó la tibia cabeza del niño con la mejilla, y miró de soslayo a su esposo con ojos grises y libres de temor. Por un instante en la choza sólo se oyó el llanto del niño. Gwyndoc irguió los hombros y alzó la cabeza. Señaló a Bryn.

—A él debo mi lealtad ahora —dijo, sin mirar a Ygerne—. Nos iremos esta noche, y si Mathwich ofrece su espada, tanto mejor.

Ygerne asintió y sonrió dulcemente, como si hubiera sabido que diría esas palabras.
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Al despuntar la luna, Gwyndoc atizó el fuego de la choza, para que el fulgor se viera a través de la ventana. A la sombra de las paredes de las casas, condujo a Ygerne por la aldea hasta el lugar donde Mathwlch los aguardaba. Envolvieron a Bryn en un cuero, para que su llanto no llamara la atención, y Gwyndoc lo llevaba contra su pecho, dispuesto a interponerse si alguien los atacaba.

Pero no vieron a nadie, salvo a un siluro ebrio que salió tambaleándose de una choza de pasto, saludó a Gwyndoc con una reverencia y cayó de rodillas junto al camino. Siguieron adelante sin responderle, temiendo que reconociera sus voces y diera la alarma. Pero mientras continuaban la marcha Gwyndoc sintió intriga por ese saludo reverencial. ¿El hombre creía que se había cruzado con Caradoc, o era un presagio?

Fuera del apiñamiento de chozas, atravesaron los pastizales y bajaron la cuesta que descendía hasta el río, hacia la linde del bosque, donde Mathwlch y sus hombres debían aguardarlos. Una vez Gwyndoc se detuvo y vaciló.

—¿Es el camino correcto? —murmuró.

Ygerne le tiró de la capa con urgencia.

—Recuerda a quién llevas, Gwyndoc —dijo. Y su esposo reanudó la marcha hacia los árboles.

Al principio creyeron que Mathwlch los había traicionado, pues no vieron a nadie. Luego, dos hombres surgieron súbitamente bajo dos ramas colgantes de abeto, envueltos en gruesas capas y portando espadas. Avanzaron rápidamente hacia Gwyndoc en la penumbra, escrutándolo, y la luna relumbró en las armas que empuñaban. Mathwlch, el guerrero alto de pelo gris, con cuernos de toro en su yelmo de bronce, miró a Gwyndoc un segundo.

—¡Salve, futuro rey! —saludó, alzando la espada.

Su compañero también alzó la espada y Gwyndoc retrocedió, entre alarmado y avergonzado. Bryn lloró dentro de su abrigo, y el rostro de Mathwlch perdió su gravedad.

—¡Salve a vos también, hijo de rey, que aún no podéis devolver el saludo!

Ygerne oyó el susurro de muchas espadas dentro del bosque, y vio el destello del metal aquí y allá.

—¿Tu gente espera? —preguntó.

Mathwich asintió, al parecer orgulloso de haber cumplido su promesa.

—El ganado nos espera cinco leguas río abajo, en una arboleda, con hombres que lo custodian. Gwyndoc, te saludo como rey, y te ofrezco un séquito de guerreros para escoltarte hasta donde quieras, a ti y a tu familia.

Gwyndoc entregó el niño a su esposa, reflexionando, desgarrado por la vacilación.

—Mathwich —dijo al fin, en voz baja, casi reverente—, ¿es correcto lo que hacemos? ¿No tentamos a los dioses al romper con el Tejón? Quisiera tiempo para pensarlo. Aún no estoy convencido.

Ygerne hizo un gesto de impaciencia, pero Mathwich alzó la mano.

—Gwyndoc —dijo—, tú debes escoger por ti y por tu familia. Nosotros no estamos obligados como tú. Nos iremos, vengas o no con nosotros. Lo hemos decidido, y nuestros dioses han prometido ayudarnos. Pero tú debes escoger tu propia muerte... y la muerte de tu esposa y tu hijo. No nos corresponde aconsejarte.

En el bosque, unos pies susurraron y cayeron ramillas con el sonido de una brisa leve. Había tensión en el aire iluminado por la luna. Cada hombre podía oír la respiración de su camarada.

—Mathwich —dijo Gwyndoc en el crispado silencio—, agradezco tu amistad. Es más de lo que esperaba. Más de lo que deseo, si he de ser leal al Tejón. Tu camino y el mío pueden ser diferentes, o quizá sean el mismo. No lo sé, ni lo sabré en un tiempo. Pero debo saberlo antes de acompañarte.

Ygerne se aproximó y le mostró el niño dormido.

—Esta es toda la razón que necesitas. Ésta, y el recuerdo de Gwynedd. ¿Vienes de una vez?

Súbitamente Gwyndoc se envolvió en su gruesa capa y se volvió hacia ellos, la mano sobre la empuñadura de la espada.

—Mathwich —dijo—, espérame sólo un rato. Si puedo, regresaré y os acompañaré. Si no regreso antes del canto del gallo, abandona este sitio y llévate a mi esposa y su hijo. Trátalos bien, y olvida que Gwyndoc fue uno de los vuestros.

Retrocedió, se apartó de ellos y echó a andar cuesta arriba, hacia el diáfano claro de luna.

—¡Espera, debo ir contigo! —dijo Ygerne.

Pero él no esperó.

—Cuida del niño —gritó por encima del hombro—. Voy adonde es envidiado.

Y luego estuvo demasiado lejos para seguirlo. Ygerne sintió la fuerte mano de Mathwlch en el brazo, y lo siguió al bosque donde sus guerreros aguardaban, pensando que ahora sólo tenía al niño, que nunca más vería a su esposo.

Gwyndoc, mientras se alejaba, trepando la colina y llegando a las luces de la aldea al otro lado de los pastizales, también pensó que quizá nunca volviera a ver a su esposa o su hijo.

—Oh, Radiante, guíame —dijo—. Ahora soy un renegado para el Tejón, un traidor a mi juramento de lealtad. ¿Qué debo hacer? ¿Irme con Mathwlch, o hacer las paces con el Tejón?

Se detuvo a mirar la luna, y pareció que un rostro burlón aparecía dentro del disco de plata, y una voz parecía susurrarle en el viento nocturno.

—Regresa a Caradoc, Gwyndoc. Es correcto que hagas las paces con él. Entonces al menos tu esposa y tu hijo serán inocentes, al margen de lo que suceda contigo.

Gwyndoc se hincó en una rodilla y agachó la cabeza. Y cuando se levantó para dirigirse a la aldea, creyó ver a Roddhu sentado en el sendero a poca distancia, arrojando una larga sombra en el claro de luna. Roddhu parecía sonreírle y susurrar algo con voz ronca. Gwyndoc se detuvo para oír las palabras del sabio.

—No regreses con una espada, Gwyndoc —parecía decir—. No debes visitar al Tejón con una espada esta noche. Guarda la espada.

Entonces la vista de Gwyndoc se despejó, y donde estaba sentado Roddhu sólo vio una mata de aulaga. Se quitó la espada, la arrojó en medio de la aulaga y siguió la marcha, aún intrigado.

Al llegar a la aldea, dio un largo rodeo y se aproximó a la morada del rey desde el lado abierto. Todo estaba extrañamente silencioso, y no había guardias en la puerta. Gwyndoc se apresuró a envolverse el brazo izquierdo con la capa, para que le sirviera de escudo si era necesario, y entró. El fuego estaba consumido y las antorchas se habían apagado. Al echar un vistazo, comprobó que la sala estaba vacía.

Al final de la sala, bajo las gruesas colgaduras, una delgada franja amarilla mostraba que había luz en la habitación del rey. Gwyndoc se plantó delante y dijo su nombre, y al cabo del tiempo en que un hombre podía contar hasta veinte, la voz del Tejón, suave y sosegada, le pidió que entrara.

Caradoc estaba sentado en la silla, con la cabeza entre las manos. En una mesa descansaba su espada, lejos de él. Alzó la cabeza cuando Gwyndoc entreabrió las colgaduras, y sonrió, y su rostro era el rostro que Gwyndoc había conocido en los buenos tiempos.

—Conque has regresado, Gwyndoc —dijo simplemente—. Pensé que Mathwich te induciría a irte, al tentarte con la corona. —Sonrió y guardó silencio, mientras Gwyndoc se detenía asombrado ante la silla real.

Caradoc aún sonreía al hablar, y Gwyndoc pensó que la enfermedad del rey había pasado, y que las cosas serían como habían sido siempre.

—Tejón —dijo—, ¿lo sabéis todo?

Caradoc pareció tender la mano hacia él.

—Sí, Gwyndoc, todo —murmuró—. Te he esperado aquí toda la noche, sabiendo que tu juramento era más fuerte que cualquier promesa que Mathwich te pudiera hacer, sabiendo que tu juramento era aún más fuerte que tu amor por Ygerne... o Bryn.

Mientras hablaba, era como si un demonio apareciera en sus ojos entornados. Pero Gwyndoc sólo sabía que Caradoc volvía a ser su amigo, y no observó los ojos del Tejón como lo habría hecho si las hubiera tenido todas consigo.

—Has venido sin espada, amigo mío —dijo Caradoc—. Es bueno dejar la espada cuando uno viene en misión de paz.

Gwyndoc agachó la cabeza.

—Roddhu me lo aconsejó —dijo.

—Roddhu es mi buen amigo, Gwyndoc —dijo el rey como desde una lejanía—. Su lealtad, al menos, está fuera de toda sospecha.

Gwyndoc recordó el ancho río y la barcaza, y a Roddhu internándose en la corriente y amenazando al Tejón.

—¿Cómo habéis hecho las paces con él, Tejón? —preguntó—. ¿Qué sacrificio hicisteis?

—¿Acaso mis sacrificios no han sido suficientes? —dijo Caradoc—. ¿Mi hija y mi esposa no te parecen suficientes, Gwyndoc?

Gwyndoc vio que el rey alargaba las manos hacia él, el rostro amigable, los ojos llenos de lágrimas.

—Ven, Gwyndoc —dijo—. Arrodíllate ante mí, pon tus manos sobre las mías y repite el juramento de antaño. Renovemos todo, y esta vez recordemos nuestras promesas mutuas.

Gwyndoc avanzó, como un hombre en trance, y puso las manos sobre las manos del Tejón. Pero justo antes de agachar la cabeza en sumisión, vio que los demonios volvían a los ojos del rey, y esta vez eran los demonios del cuchillo. Y sintió que las manos del rey se cerraban sobre las suyas como pinzas. Oyó que las colgaduras susurraban a sus espaldas y supo que Beddyr se disponía a apuñalarlo cuando él se arrodillara.

Bramó como un toro.

—¡Ygerne y Bryn! —gritó, como si estuviera en una batalla, empujando la silla del rey, que cayó hacia atrás. Vio que los pies de Caradoc subían y retrocedían, y se arrojó de bruces mientras un gran peso se le abalanzaba por detrás. Beddyr se arrojó sobre él, procurando atacarlo con el hacha larga que empuñaba. Pero ahora Gwyndoc sabía qué hacer. El Tejón había roto su promesa, y Gwyndoc ya no temía a los dioses.

—Muere al fin, Beddyr —gritó. Recogió un leño ardiente de la fogata y golpeó la cabeza morena con todas sus fuerzas. Beddyr intentó parar el golpe con el hacha, pero los fragmentos carbonizados volaron hacia su rostro, su pelo y sus ojos, y reculó tambaleando, medio ciego, maldiciendo de dolor. Gwyndoc vio que Caradoc había alzado su espada de la mesa, y giró y echó a correr de la habitación, pues no deseaba luchar contra el rey. En la puerta se detuvo un instante.

—El juramento está roto por ambas partes, Tejón —dijo—. Paz y prosperidad a quien se le conceda.

Al decir estas palabras, arrojó el leño ardiente sobre sus cabezas hacia el techo de paja, y echó a correr por la sala y el patio.

Más allá de los pastizales, se detuvo un instante para recobrar el aliento y recoger su espada en la mata de aulaga. La luna se ocultó tras una nube, como para crearle un obstáculo; pero él se calzó la espada en el cinturón y siguió corriendo.

En la linde del bosque se detuvo y murmuró el nombre de Mathwlch, pero no obtuvo respuesta. Al fin se abrió paso entre las ramas colgantes y llegó al pequeño claro donde antes lo habían esperado los guerreros. Se habían ido, pero entre las matas de hierba y los arbustos bajos yacían hombres, con hachazos en la cabeza o acribillados a flechazos. Una docena, todos muertos. En la escasa luz, Gwyndoc reconoció que llevaban el tartán de Mathwlch, y entonces comprendió por qué no había guerreros en la sala del Tejón. Habían interceptado a Mathwlch, mientras Gwyndoc hablaba con Roddhu, o la mata de aulaga.

Durante largo rato Gwyndoc permaneció en el claro, temblando de terror por su esposa y Bryn, y de furia por la traición del Tejón. Reanudó la marcha hacia el brezal, y mientras él se aproximaba al linde del claro, uno de los guerreros se levantó, apoyándose en el codo. Gwyndoc vio que dos flechas le habían perforado el pecho, y sólo el astil emplumado sobresalía de la túnica de cuero. Gwyndoc se le aproximó compasivamente, pero el hombre lo ahuyentó con un gesto.

—No tienes poder para ayudarme, mi señor —susurró—. Viajo más allá del amor y la traición. Sólo he esperado para avisarte de que ella está a salvo... Ygerne y el niño rey. —El hombre calló y procuró recobrar el aliento, pero la sangre le inundó la garganta, y jadeó.

—¿Dónde están, camarada? —preguntó Gwyndoc tiernamente—. ¿Todavía están con Mathwlch?

El hombre halló fuerzas para asentir, incluso para sonreír.

Cuando Gwyndoc se inclinó para tocarle el rostro, el guerrero miró ansiosamente su espada, que sobresalía del cinturón. Hizo el gesto de cortarse la garganta con el dedo, luego desfalleció y sólo pudo recostarse entre los espinos de aulaga.

Gwyndoc le sonrió, de nuevo con ternura y, poniéndose de pie como para ocultar la luz de la luna al guerrero, hundió la filosa hoja bajo la clavícula del hombre y esperó a que cesaran sus estertores. Enderezó las piernas del guerrero y se alejó por la linde del bosque, siguiendo el trayecto de Mathwlch y los trinobantes.




[bookmark: TOC_id464980]Capítulo 15 


 

Al alba Gwyndoc llegó a los límites de la región boscosa y, tras cruzar la cima de una colina, vio un valle ancho y rocoso. Al otro lado del cauce seco avistó una larga columna de hombres y ganado que avanzaban lentamente entre las grandes rocas, dirigiéndose a la cresta de la colina. Aun desde esa distancia sus ojos, aguzados por la ansiedad, distinguieron la forma del tótem que llevaba el líder —un oso abrazando a un guerrero— y supo que era Mathwich. Forzó la vista para ver si Ygerne y Bryn estaban en la columna y pudo distinguir a varias personas, bien abrigadas y cabalgando en ponis, pero no pudo comprobar si su esposa y su hijo estaban allí.

Ya sin mirar temeroso a sus espaldas, bajó por la cuesta pedregosa, a veces tropezando entre las piedras sueltas, a veces cayendo, pero sin reparar en sus magulladuras, siempre corriendo, el corazón latiendo salvajemente en su pecho, el cabello desmelenado en los ojos.

A medio camino casi tropezó con el cuerpo de un guerrero, uno de los hombres más viejos de Mathwich, un hombre cadavérico con un brazo izquierdo marchito. Gwyndoc lo conocía como buen comensal y gran bebedor de hidromiel, un hombre que retaba a cualquiera en su ebriedad, aunque no podía sostener un escudo y debía atacar y defenderse con el único brazo sano. Gwyndoc se detuvo un instante, y vio que había sufrido graves heridas la noche anterior y había aguantado hasta llegar allí. Lo habían dejado para el lobo o el águila, como convenía a un guerrero caído en batalla, en vez de incinerarlo en la pira, como habrían hecho si hubiera muerto en su cama.

Gwyndoc se detuvo para darle las gracias y siguió corriendo. Una hora después de avistarlos estaba de nuevo entre los hombres de Mathwich, abrazando a su hijo dormido y alabando a los dioses por proteger a Ygerne, cuyo alivio al verle no era inferior al suyo.

Sólo Mathwich parecía un poco huraño. No se apeó, sino que permaneció montado en su poni salvaje y miró a Gwyndoc con cara de pocos amigos.

—Hemos pagado un alto precio por ti, Nutria —dijo—. Será mejor que ese hijo tuyo sea buen rey, de lo contrario pensaremos que hemos pagado demasiado.

Gwyndoc miró los graves semblantes que lo rodeaban y supo que todos se sentían como Mathwich. Al principio su orgullo se interpuso, y luego miró a Ygerne y el niño y supo que Mathwich exponía cabalmente su punto de vista. Gwyndoc se arrodilló ante el poni salvaje, desenvainó la espada e hizo el movimiento ritual del suicidio. Miró a Mathwich y dijo:

—Que esto y mucho más me acontezca si la Nutria no recompensa a sus amigos cien veces...

No hubo ningún gesto amistoso en aquellas caras polvorientas. Gwyndoc se levantó y ofreció su espada al jefe.

—Si esto no te complace, abáteme ya, Mathwich, y sigue tu camino con mi bendición.

Entonces Mathwich se apeó del poni, se arrodilló ante Gwyndoc y le cogió las manos, y todos los guerreros gritaron y golpearon sus escudos de cuero de buey con las espadas. Ygerne se adelantó, ya sin temor en el rostro, y se arrodilló también ante Gwyndoc, con el niño en brazos. Los guerreros gritaron el nombre de Gwyndoc y el de Bryn, a todo pulmón, y las criaturas salvajes de las rocas se acurrucaron en sus escondrijos, intrigadas de que los hombres sonaran tan poderosos y tan felices a la vez.

Ofrecieron un poni a Gwyndoc, y él y Mathwich cabalgaron a la cabeza de la columna, con Ygerne a poca distancia en una litera. Mientras andaban, Mathwich le dijo a Gwyndoc que hasta el momento en que pudieran regresar al país de los siluros, les convendría encontrar a Madoc de los ordovices y ponerse en sus manos. Madoc era un gran caudillo y se había casado con una prima lejana de Mathwich, y así sentiría el vínculo de sangre, aun contra Caradoc de los belgas.

—Pero no te fíes de mi prima —dijo—. Es bella, si te agradan las pelirrojas, pero es ambiciosa. Madoc no significa nada para ella como hombre, pero el reino sí. Y si tú, Nutria, fueras a arrojar una sombra más grande sobre la tierra, ella bien podría olvidarse de Madoc. —Se echó a reír al ver la cara de alarma de Gwyndoc—. Se necesitaría más que Ygerne para disuadirla. O el niño. Ella también sabe engendrar hijos varones. ¡Su edad se puede contar con cuatro manos, con un año o dos de sobra, pero ya le ha dado a Madoc tres hijos varones! ¡Y también querrá una parte para cada uno de ellos!

—No me lo habías contado antes —dijo Gwyndoc.

—Entonces no parecía necesario —respondió Mathwich—. Ahora yo mismo siento la necesidad de una mujer, y así acude a mi mente.

Los dos hombres callaron un rato; cuando la columna se detuvo para desayunar, Mathwich escogió a una silura joven y la llevó consigo cuesta arriba, hacia las rocas grandes y cavernas pequeñas de la ladera.

Por la tarde, cabalgando junto a Gwyndoc, dijo:

—Esa prima mía no es tan mala, quizá; pero una vez mutiló a un halcón mío con un punzón, y nunca la he perdonado del todo.

No dijo más, pero Gwyndoc pensó en ella con frecuencia, hasta que se le fue de la mente, bajo la tensión de la preparación de las tiendas, la cacería y la pesca.

En la noche del tercer día, aún rumbo hacia el norte, un explorador regresó rojo de emoción, llevándose el dedo a los labios, y les dijo que más allá del siguiente risco había hombres acampados alrededor de un gran fuego. Gwyndoc y Mathwich cogieron sus arcos y avanzaron a rastras para ver quiénes eran esos hombres, y desde la cima del risco descubrieron que el fuego era lo que había sido una granja. Un humo negro se elevaba aún desde el establo, y caracoleaba en la brisa nocturna con el grueso aroma de la carne quemada. Abajo, veinte o treinta hombres comían y bebían displicentemente a la luz de las llamas, con las armas apiladas en pirámides, a la manera romana.

Gwyndoc quiso poner una flecha en el arco, pero Mathwich le contuvo el brazo.

—Necesitamos todos los caballos —dijo—. Éstos serán fáciles de obtener.

Fue demasiado optimista. Una hora después descubrió que el súbito descenso desde el risco le había costado cinco jinetes y tres caballos, atravesados por lanzas largas romanas que no estaban tan lejos de los lanceros como parecía desde arriba. Y a cambio tenían doce prisioneros. Los demás habían huido o yacían entre las vigas humeantes de la granja.

Los doce eran una mezcla variopinta. Germanos, escitas, italianos, incluso africanos. Todos vestían los jubones de cuero y las botas de los peones auxiliares de las legiones. Era difícil entenderlos, y Mathwich estuvo a punto de ceder a los requerimientos de sus hombres y acribillarlos a flechazos. Luego, inesperadamente, el moreno africano comenzó a hablarles en galo. Hacía quince años que estaba apostado en las costas meridionales junto al Mar Medio, pero con el alboroto había olvidado su lengua. Hasta que vio que Giyf, el arquero más diestro y más sanguinario de Mathwich, colocaba una flecha incendiaria en su arco.

Así se enteraron de la historia. Esos hombres eran desertores de las legiones; no porque tuvieran miedo, enfatizaron, sino porque no les permitían tomar suficiente botín ahora que la invasión parecía consolidarse. Qué va, comentaron con enfado, Aulo Plaucio incluso había decretado que debían respetar a los dioses celtas y dejar los templos en paz. Y en cuanto a tocar a una mujer casada... ¡Todos sabían lo que había pasado con el pobre Gennio! Evocaron entre risas a un camarada escita, un sujeto fornido de instinto taurino, que había sacado a una joven de la escuela, y demasiado tarde descubrió que era la hija menor de un consejero de Dubra. Sacudieron la cabeza al recordarlo colgado frente a las puertas de la ciudad, con tres jabalinas en el vientre.

—Así es —dijeron—, durante tres días. Y no dejó de quejarse hasta el anochecer del segundo. ¡Tenía el fisico de un buey!

Los trinobantes no se escandalizaron. Había algo en esa anécdota que los atraía. Ofrecieron a los romanos la copa de hidromiel, y Mathwich los incorporó a la partida, pues ahora actuaba como lugarteniente de Gwyndoc y tomaba las decisiones militares.

Ygerne no estaba segura de que esto fuera prudente, sobre todo cuando apartó los ojos del cuenco y vio que dos germanos la miraban y se codeaban. Más tarde le contó esto a Gwyndoc, y él los buscó a ambos y derribó al más alto. Le encajó el asta de la lanza en la boca y le partió muchos dientes. Después de eso los recién llegados ni siquiera alzaban la vista cuando pasaba Ygerne; y a la mañana siguiente Mathwich los obligó a prestar el juramento de sangre y jurar fidelidad eterna a Gwyndoc, su esposa y su hijo.

El sexto día la partida llegó nuevamente a un territorio boscoso, y Mathwich advirtió a los exploradores que se mantuvieran alerta, pues estaban en el reino de Madoc; y Madoc era un hombre quisquilloso que parecía tener la costumbre de matar a los visitantes inesperados y hacer preguntas después.

Más tarde, cuando estaban sentados en un ancho círculo alrededor del fuego, con los cuencos en la mano, un cuerno sonó imprevistamente a sus espaldas y un hombre alto, vestido con el tartán de Madoc y medio cubierto con las pieles de lobo de un heraldo, irrumpió en la lumbre y caminó hacia el fuego.

Guardó silencio un rato mientras todos lo miraban, luego se giró y echó un vistazo a todo el círculo. Todos repararon en su aplomo, su arrogancia y la nobleza del semblante, y todos callaron, incluso los romanos.

—Soy el perro de Madoc y vengo de su parte —dijo el heraldo en voz baja, con una confianza que parecía desprecio—. Hablo para los oídos de un tal Mathwich, sea quien fuere entre vosotros. —Hizo una pausa y clavó los ojos en el romano más menudo, un escita de hábitos repulsivos que en ese momento roía un hueso y escupía los tendones.

Mathwich hizo una mueca.

—Le arrancaré una oreja por eso —le susurró a Gwyndoc, pero Gwyndoc lo silenció.

—Madoc te da la bienvenida —continuó el heraldo, interpelando al escita, que no entendía y siguió royendo el hueso de lo más campante—, si vienes en paz. Te ofrece un tránsito veloz si vienes en son de guerra. No esperéis coger vuestras armas, pues las colinas circundantes están llenas de mercenarios de Madoc, y ansían practicar, pues aún no han tenido el placer que creo que la mayoría de vosotros ha tenido últimamente, el de toparse con Roma en el campo de batalla.

Un murmullo recorrió el círculo de trinobantes. Pero Mathwich alzó la mano y se puso en pie a la luz del fuego, con aire irritable pero con voz serena.

—Camaradas —dijo—, no dejéis que estas palabras os encolericen. Es el mensaje habitual de Madoc, mi primo. Es un guerrero de humor incisivo, y sus bromas están destinadas a divertirnos, no a consternarnos.

El heraldo se volvió lentamente hacia él e irguió la cabeza con orgullo. Mathwich se inclinó levemente, como si se dirigiera a un niño.

—Continúa, maestro heraldo, y sigue hablándonos de los humores de tu amo.

El heraldo sonrió y se hincó de rodillas ante Mathwich.

—Mi señor —dijo para que todos le oyeran—, y primo de mi señor mayor, vengo en paz. Pide a tu gente que me siga y los conduciré a salvo donde el rey.

Mathwich arrojó su brazalete más pobre a los pies del heraldo y esperó hasta que el hombre se lo puso de mala gana.

—Gwyndoc, mi señor —dijo después—, ¿es vuestro deseo que aceptemos la hospitalidad de mi primo?

Gwyndoc sonrió, asintió y arrojó un viejo anillo de cobre que nunca le había gustado.
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En la alta sala de banquetes, los grandes fuegos ardían con brillo, y las gruesas ramas de abeto que bordeaban las paredes, ambarinas a la luz de las llamas, arrojaban su denso aroma sobre las dos mesas largas. En la mesa más pequeña de la cabecera, puesta por encima de las otras dos, Gwyndoc estaba sentado a la izquierda de Madoc, y el primo Mathwich a la derecha. El aire estaba lleno de canciones y relatos y apestaba a bebida derramada y al olor de carnes asadas. En un lado del salón los arpistas remoloneaban, tañendo sus instrumentos, tocando melodías nuevas que se les habían ocurrido mientras circulaba el cuenco de hidromiel, acariciando las cuerdas en rasgueos febriles, furtivamente, por temor a que el hombre de al lado oyera las melodías recién acuñadas.

Gwyndoc, un poco achispado, echó otra mirada de soslayo a su nuevo amigo, Madoc, por encima de su cuerno de bebida. Había en él algo que le recordaba a su tío, el viejo Cunobelin, excepto que Madoc no era viejo. Apenas había alcanzado la madurez, pero tenía los mismos rasgos en la cabeza larga y orgullosa, la misma barba roja y hendida, aunque el rojo era delicado y parduzco, a diferencia del rojo sangre del viejo rey. Pero lo que más le llamaba la atención era el hábito de Madoc de echarse las dos trenzas rojas de los hombros a la espalda cuando se acaloraba en una discusión. ¡Era la viva imagen del viejo rey! A Gwyndoc le agradaba este aspecto del rey de los ordovices. Había otras cosas que aún no le convencían: esa mirada artera y esa sonrisa elusiva; el afeminado interés en ropas y perfumes... Gwyndoc no sabía si estas cosas le agradaban en un guerrero, o un camarada. Pero las dejó pasar por el momento y bebió otro profundo sorbo, hallando ese hidromiel con especias sabroso y potente, demasiado sabroso y potente, pues le impedía levantarse, le sujetaba la lengua, y hacía que los remolinos de humo del techo cobraran extrañas formas de toros, osos y lobos...

Al fondo del salón, Ygerne estaba sentada con Gylfa, la esposa de Madoc, una muchacha de rostro pálido de unos dieciocho años, con dos gruesos mechones de pelo rojo que llegaban, aun trenzados, más abajo de la delgada cintura. Sus ojos verdes y su boca, una ancha herida, habían interesado a Gwyndoc desde el momento en que la conoció. Ahora entendía que hubiera matado al halcón de Mathwich con un punzón, y quizá por qué él la odiaba. Había en ella algo muy bello pero muy cruel, una vena de perversidad, de impulsividad, que ni siquiera sus tres hijos habían agotado, ni al parirlos ni al amamantarlos. Gwyndoc la miró desde su sitio, pero sus ojos se cruzaron con los de su esposa y sonrió avergonzado y alzó el cuerno para brindar por Ygerne. Aun desde esa distancia, y a través del humo, notó que ella no se dejaba engañar; fue un alivio para Gwyndoc ver que las dos damas se levantaban y se marchaban poco después para ir a su enramada. Y reparó en la sonrisa gatuna que Gylfa dirigía a su esposa mientras Ygerne se apartaba para ceder el paso a la reina de los ordovices.

Su atención volvió a Madoc y el hidromiel.

—Mis dos primos, Mathwich y Gwyndoc —dijo Madoc—, sois más que bienvenidos. El tiempo ha transcurrido lentamente aquí durante un par de años, y la llegada de tres hijos varones, uno tras otro, nos ha retenido en casa. Con frecuencia he deseado tener visitantes como vosotros. Estos ordovices son gente estúpida... No como nosotros, que tenemos sangre más septentrional en las venas. Sabemos lo que es vivir y luchar. Pero sus pensamientos rara vez se elevan por encima de los pastizales o la siembra del grano...

Gwyndoc dejó pasar la referencia al grano, aunque pensó que Madoc tendría que haber escogido mejor las palabras. Allí había algunos para quienes el dios del grano era más poderoso que Mapon, y en todo caso no era prudente ser tan deslenguado allí donde los dioses podían oír. Pero se contuvo y dijo:

—Sí, Madoc, nadie ama el silbido de la espada más que tú, todos lo saben... y en parte por eso estoy aquí. No presento excusas por Mathwich, pues él habría venido sin mí, como estuvo a punto de hacer.

Madoc lo miró, sonriente, cortés, inquisitivo, enarcando las cejas rojas.

—Sirvo a Caradoc —comenzó Gwyndoc.

Madoc abrió los ojos.

—Pero eso es historia antigua —dijo—. Mathwich me ha contado todo. Me ha dicho que sólo estás aquí para esperar el momento oportuno antes de regresar junto a los belgas como rey. ¡El Tejón no puede vivir para siempre, amigo! Y él no tiene hijos. Ánimo. Esta noche podría enviar a un hombre que te traería su cabeza y sólo pediría tu regio agradecimiento al final del viaje.

Le sonrió a Mathwich, que cabeceó con entusiasmo.

—Yo esperaba —dijo Gwyndoc, tragándose sus primeras palabras— que los ordovices y los belgas se unieran para expulsar a Roma.

La sonrisa de Madoc se hizo menos soportable que nunca.

—Y así será, Gwyndoc —dijo—. Pero guiados por la Nutria, no por el Tejón. La bestia gris y velluda tiene las fauces demasiado flojas para hincar los dientes en su presa... La ágil bestia del agua morderá con colmillos más afilados, ¿eh, Gwyndoc?

—Todavía está mi juramento —objetó Gwyndoc.

—Caradoc ha roto el suyo —interrumpió Mathwich—. Estás absuelto de toda fidelidad.

Gwyndoc, medio ebrio, quería decir eso, pero su lengua era un instrumento inservible.

—Tengo sueños —dijo—. En ellos el Tejón aún se yergue como rey de las bestias...

Los dos empezaron a reírse de él, y notó que cerraba la mano sobre el mango del cuchillo y supo que debía controlarse. También supo que por el momento no podía buscar el apoyo de Madoc en nombre de Caradoc. Recordó los días soleados bajo los manzanos del viejo Cunobelin, cuando él y el joven Tejón, incluso Morag y Beddyr, jugaban juntos, y luchaban y cantaban, sí, incluso se abrazaban en la amistad irreflexiva de la juventud. Con el fuego ardiente en la cara, y el vino tibio en el cuerpo, estaba abrumado por sus emociones y sentía ganas de llorar. Para no hacer el ridículo, se levantó de la mesa y fue a los establos, fingiendo que deseaba hacer sus necesidades.

Al regresar al aire denso del salón, notó que algo había cambiado. Ya no reinaba la ebria jovialidad sino una atmósfera de tensión, y todos estaban alerta e irritables. Se sentó a la mesa, y el heraldo con sus pieles de lobo saltó a la mesa izquierda, con el rostro rojo, y se volvió hacia la mesa alta e interpeló a Madoc.

—Madoc, mi señor —gritó con voz casi implorante y nítida, para que todos pudieran oírle—, ¿debo seguir tolerando a ese escita roedor de huesos? ¿Debo sonreírle mientras él me escupe vísceras en la cara?

—¿El escita es uno de tus hombres? —le preguntó Madoc a Gwyndoc.

—No, un romano —intervino Mathwich, y sonrió detrás de Madoc.

Gwyndoc sintió que la sangre volvía a palpitar en su frente.

—Él me ha prestado juramento, Madoc —dijo—. Ya no es romano. —Pero las palabras se negaban a salir, o quedaban ahogadas por el clamor del heraldo.

—Esta es una buena oportunidad para ver qué clase de hombres son estos romanos —dijo Madoc—. Además, el festín está un poco aburrido. Habitualmente tenemos tres grescas antes de que termine el día, y por lo menos un cadáver para quemar al día siguiente. —Elevó la voz, dirigiéndose al heraldo—. ¿Cuál es tu deseo, amigo?

—Que él defienda sus modales con su espada —respondió el heraldo, quitándose las pieles de lobo y exhibiéndose ante todos, vestido sólo con una falda corta y botas ligeras de piel de ciervo.

Todos los presentes gritaron y dieron vivas y pidieron al escita que se pusiera en pie para mostrarse. Al fin, sonriendo tontamente, y sin entender a qué venía ese alboroto, el menudo y compacto legionario se levantó, la cara enmarcada por su pelo negro y tupido, grasiento y desmelenado; sus gruesos brazos tenían tatuajes azules y rojos, y estaban libres de todo adorno. Su tosca túnica de lino estaba sucia de hidromiel y grasa. Y estaba tan mareado que apenas podía tenerse en pie sin el apoyo de sus nuevos amigos.

Mientras se incorporaba, la sala se estremeció de risa. Madoc se volvió hacia su primo.

—Será una mala pelea —dijo—. El romano está en total inferioridad de condiciones. El heraldo es uno de mis mejores espadachines... Y eso es decir mucho en un país cuyos hombres prefieren la espada antes que otra arma.

Se echó a reír de nuevo, pues el escita, entendiendo lo que se requería de él, había metido el brazo bajo la mesa para sacar su corta jabalina de fresno.

—Quizá tu espadachín no tenga tantas ventajas —dijo Gwyndoc con despecho.

Madoc sonrió.

—El heraldo es un espadachín, y un espadachín está a la altura de cualquier hombre, y sin duda por encima de un romano.

Miró a Gwyndoc con dureza, como esperando que la réplica lo irritara, pero Gwyndoc había aprendido a responder con una sonrisa, sin mostrar sus sentimientos.

—¡Que peleen, Madoc! —empezaron a gritar las mesas—. ¡Veamos luchar al romano!

Madoc, sonriendo como un padre ante sus hijos, asintió y les indicó a ambos que fueran al espacio que había entre las mesas.

El heraldo se adelantó en el silencio y saludó al rey con la espada, y Madoc se inclinó para besarle las mejillas. El escita observó esto con una sonrisa, y clavó la punta de la jabalina en tierra y bailó alrededor de ella pesadamente, disfrutando del aplauso ebrio de los comensales. Pero Gwyndoc notó que el hombre tenía la mirada alerta y no perdía detalle de lo que pasaba.

Los dos fueron al centro de la sala, cerca del gran fuego, e iniciaron sus pases iniciales, poniéndose a prueba, buscando puntos débiles, midiendo la fuerza de los embates. La larga espada de hierro del henil do se aproximaba cada vez más al rostro del escita, a medida que el evaluaba la distancia, y en cada ocasión la tosca lanza de fresno subía y desviaba la hoja brillante... Por un mero centímetro, pero siempre la desviaba, y nunca la dejaba aproximarse más de la cuenta. Y así los dos giraban alrededor del fuego, y el salón guardaba silencio.

—El romano no es tan tonto como parecía —le dijo Madoc a Mathwich.

—Espera, rey —respondió el primo—. El romano está ebrio, y el heraldo está sobrio. Pronto veremos quién es el tonto.

Gwyndoc no dijo nada. Le rogaba en silencio al Padre Nutria por el roma no, aunque no sabía si los dioses del romano dejarían pasar esas plegarias.

Estalló un silbido entre las mesas, y vio que el escita se derrumbaba sobre una copa que había en la paja. Al instante el celta se abalanzó sobre él, atacando con la ferocidad de una culebra, pero el escita se enderezó y alzó la jabalina, apartando la espada. Y cuando hizo retroceder al heraldo, todos los hombres vieron el daño que la espada había causado en ese breve interludio. El escita tenía un tajo en el pecho, y su túnica de lino rasgada mostraba la herida larga y superficial, y el brazo izquierdo colgaba al costado, casi inservible. Pero el hombre aún sonreía, a su manera ebria, como si apenas hubiera sentido el impacto.

Madoc se puso de pie.

—¿Cuál de vosotros se dará por satisfecho?

El heraldo miró por encima del hombro y sacudió la cabeza, y el escita avanzó un paso y lanzó un golpe, bajo la espada inmóvil. Los celtas pro testaron ante este acto traicionero, y el semblante de Madoc se enturbió.

—Él no entiende vuestras palabras —protestó Gwyndoc—. Es un escita, y se olvida del idioma galo cuando está luchando.

Pero Madoc aún miraba al heraldo, que había retrocedido, aferrándose el costado con la mano izquierda. Y vio que el celta sangraba por la boca y la nariz.

—Por todos los dioses —murmuró—, ese lanzazo fue mortífero. Elevo de nuevo la voz—. Suficiente, digo. ¡Que alguien atienda al heraldo! —Pero aun mientras él hablaba, el heraldo se recobró y se acercó al escita, que respiraba entrecortadamente por el cansancio y la pérdida de sangre. Súbitamente el escita soltó la jabalina.

—¡El heraldo lo tiene! ¡Abajo con el romano! —gritaron los celtas. Y entonces vieron que el escita se agachaba, de modo que la espada pasaba sobre su cabeza, y con el mismo movimiento cogía un puñado de rescoldos ardientes. Y cuando el heraldo se disponía a asestar el golpe final, los fragmentos ardientes volaron hacia el rostro del espadachín, que trastabilló, cegado.

—¡Un truco sucio! ¡Un truco romano! —protestaron las mesas, y algunos hombres se levantaron para poner fin al romano. Pero antes de que llegaran a él, la siniestra diversión había concluido. Pues el escita buscaba su lanza a tientas en el suelo cuando el heraldo sacudió la cabeza y se despejó la vista durante el instante necesario. La espada larga giró, y la cabeza del escita se desprendió de los hombros y botó por la mesa hasta donde antes estaban sentados los dos. Alguien la cogió por el cabello largo y grasiento y la arrojó hacia los arpistas. Un anciano la recogió y fingió besar esos labios aún sonrientes.

El cuerpo decapitado del escita se mantuvo un instante en pie y se derrumbó sobre las cenizas. El heraldo lo vio caer, se volvió hacia la alta mesa con rostro arrogante y cayó de bruces en la paja.

Los hombres corrieron para levantarlo, y Madoc se puso de pie, los nudillos blancos sobre la mesa, jadeando como un hombre que ha caído en agua helada.

Cuando lo dieron vuelta, el rostro del heraldo estaba petrificado en esa sonrisa final, y vieron que el lanzazo del escita le había atravesado todas las costillas del lado izquierdo.

Gwyndoc observó al rey y vaciló entre el desprecio y la piedad mientras le veía mover los labios con fiereza. Oyó nítidamente las palabras de Madoc, y de pronto sintió sólo piedad, una extraña y lacrimosa piedad que casi lo impulsó a correr para besar el rostro del muerto. Pues ahora Gwyndoc sabía cuánto debía sufrir el rey.

—Él fue el primer hijo de mi juventud —dijo Madoc—. ¡La primavera de mi juventud, segada por el golpe de un patán de muladar!

Cuando retiraron ambos cuerpos, y el hidromiel circulaba nuevamente entre las mesas, Madoc se volvió hacia Gwyndoc. Aún estaba pálido, pero intentaba sonreír.

—Ahí tienes tu respuesta —dijo—. ¡Perderé a cada hombre de los ordovices para derribar a Roma! ¡Seas tú o el Tejón quien conduzca a los belgas! ¡A partir de esta noche esta lucha también es mía!

Mucho después se llevaron al rey y Mathwich del salón, enfermos de ebriedad. Y Gwyndoc se levantó de la mesa y se dirigió tambaleándose a la enramada con tabiques de cuero que habían preparado para él y su esposa.

Allí encontró a Ygerne despierta, esperando en la cama de paja. Sabía que ella querría preguntarle qué sentía por Gylfa. Y sabía que él se echaría a reír y le haría el amor, y que por la mañana ambos tendrían demasiado sueño para recordar por qué habían reñido.
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45 d. C. - 50 d. C.

Cinco años en una vida pueden ser una eternidad, o pueden durar lo que una tarde de verano. En la arbolada Mansión del Bosque de Madoc, el tiempo voló sin que Gwyndoc lo notara, pues había mucho que hacer, y por momentos parecía haber poco tiempo para hacerlo. Una vez que la furia de Madoc contra Roma se aplacó —lo cual sucedió a las pocas semanas, cuando comprendió plenamente las implicaciones prácticas de declararle la guerra a un vecino tan poderoso— y una vez que Gwyndoc se acostumbró a esperar que Caradoc se pusiera en marcha, el problema resultó bastante sencillo. Sólo era cuestión de aceptar la vida tal como venía, de ponerse en manos de los dioses y esperar. Gwyndoc tenía la promesa de su nuevo amigo de que cuando llegara el momento sus ordovices marcharían con él o con el Tejón, pero marcharían; y eso, por el momento, era suficiente. Los años de ansiedad, los meses de derrota y la traición de Caradoc lo habían agotado emocionalmente. Ahora debía esperar hasta que algún elemento externo desencadenara los acontecimientos.

Hubo cacerías, banquetes, siembras y ritos de cosecha. Y por un tiempo estuvo Gylfa. Al principio Gwyndoc sólo tenía ojos para Ygerne, que ahora estaba más bella que nunca, plena y madura desde el nacimiento del niño. Y desde luego estaba Bryn; Gwyndoc no había visto muchos bebés, y mientras Bryn aprendía a meterse la cuchara de gachas en la boca, o daba sus primeros pasos en el gran salón, o fingía que era un guerrero adulto e inventaba una espada con una vara, y un enemigo con un saco de avena, Gwyndoc pensó que la vida podía depararle pocas cosas más, aunque Roma cayera. Y una vez, en un atardecer estival, miró por la ventana y vio a su hijo rubio de pie en medio de un campo lleno de margaritas. Apabullado por la magnificencia de estos tesoros, Gwyndoc rompió a llorar, sin saber por qué, pero súbitamente abrumado por una emoción agridulce que nunca había conocido. Antes del final del día, se internó a solas en el bosque y mató un lobo con el cuchillo corto, tan sólo para demostrarse que no se estaba ablandando.

Pero hubo veces, poco después, en que ya no pudo resistirse a Gylfa. No es que ella se le abalanzara, sino que siempre parecía estar cerca, en una actitud o situación tentadora, cuando Ygerne no estaba o no se sentía generosa. A veces Gylfa simplemente se peinaba bajo un manzano del fondo de la casa, o se erguía para arrancar una pera, alzando las faldas para facilitar el movimiento. Y se limitaba a sonreír, como una amiga cualquiera, mientras Gwyndoc pasaba. Pero un atardecer, cuando Madoc estaba en casa de un pariente cerca de la costa, Gwyndoc regresaba a caballo y la encontró bañándose en el arroyo que corría debajo del huerto. Habría pasado de largo, pero ella lo llamó con alarma, diciendo que creía que una serpiente se había deslizado entre los arbustos de la orilla. Dijo que no se animaría a salir hasta que la serpiente se fuera. Él respondió que pasaría la lanza entre los arbustos para mostrarle que la serpiente se había ido... siempre que hubiera tal serpiente. Pero ella se tapó los ojos y rompió a llorar tan convulsivamente que él temió que alguien llegara y los encontrara juntos. Y cuando desmontó y trató de razonar con Gylfa, ella extendió los brazos y dijo que si él era un hombre, si era el amigo de Madoc, se internaría en el arroyo para ayudarla. Y se quedó mirándolo, con el agua hasta las rodillas, estirando los brazos y sonriendo burlonamente, con el largo cabello rojo echado hacia atrás.

Y por un momento Gwyndoc se olvidó de Ygerne y de Bryn y tomó esas palabras literalmente y la ayudó a salir entre las altas hierbas. Y más tarde se secó la túnica y los pantalones mojados ante el fuego de la cocina, antes de regresar a la enramada que compartía con Ygerne.

Pero esto no sucedía con frecuencia, y nunca si Madoc estaba en la casa. Cuando Ygerne contó a su esposo que Gylfa iba a tener otro hijo, Gwyndoc casi sintió alivio. Hasta que una noche, mientras Ygerne y él yacían abrazados, súbitamente ella le dijo, con el brillo del espíritu gatuno en los ojos:

—¿Y si el hijo de Gylfa tiene cabello dorado, no rojo como el de Madoc, Gwyndoc? ¿Qué sucederá entonces?

Gwyndoc quedó tan estupefacto que no pudo replicar, pero luego comprendió que ella sólo se burlaba y en verdad no sabía lo que había sucedido.

La Mansión del Bosque era una casa larga de una planta, construida con dos alas que sobresalían en cada extremo, de modo que había un espacio cubierto para que jugaran los niños. Estaba en la cima de una colina, rodeada de árboles por doquier: robles, fresnos y pinos. Más allá de los árboles se extendían huertos y pastizales, y detrás de la casa criaban conejos y garzas. Gwyndoc nunca había conocido una casa tan apacible. Era el hogar recóndito que nunca conocería de nuevo. Allí cinco años pasaron como un sueño inquieto, en general feliz, a veces un poco amargo, pero nunca demasiado difícil de sobrellevar. Y cuando el pequeño Bryn tuvo tres años, Ygerne dio a luz otro niño, y lo llamaron Caradoc (contra la voluntad de su madre, que no podía olvidarse de Gwynedd), pues Gwyndoc a menudo tenía remordimientos de conciencia y se acusaba de ser desleal a su señor. Por un tiempo, hasta que el nuevo bebé pudo andar, Gwyndoc también se prendó de los frágiles encantos del niño. Y aunque amaba su tarea de niñero, a veces, cuando estaba ebrio en un festín, pensaba que sus dos hijos y su esposa eran los obstáculos que los hados habían puesto entre él y su fidelidad a su amo verdadero, el Tejón.

Entonces, si nadie lo detenía, era propenso a quitarse la ropa festiva y retar a cualquiera que quisiera luchar con él. Pero con el tiempo los guerreros se habituaron a esa excentricidad, excusable en alguien que un día sería señor de todos los belgas. Al principio algunos habían aceptado el reto; y aunque Gwyndoc siempre vencía, siendo una cabeza más alto que cualquier hombre del país, se había quedado con varias cicatrices y un par de huesos rotos por mantener su lealtad a alguien que lo había traicionado. Últimamente, como los clanes habían optado por desechar sus proclamas de lealtad a Caradoc, se había habituado a cortarse los brazos con el cuchillo o a correr afuera para golpearse la cabeza contra los manzanos. Cuando esto sucedía, todos apartaban los ojos para no ver un espectáculo que, con otro hombre, habría sido causa de entretenimiento; y sólo Ygerne podía ir a buscarlo y sanar sus heridas.

Ésta fue la parte inquieta del sueño de cinco años; un sueño que un día, Ygerne sabía, tendría que concluir. Y al fin le dijo a Gwyndoc, mientras cabalgaban al final de una partida de caza:

—Ahora que nadie puede oírnos, mi señor, debo contarte lo que tengo en mente.

Él tiró de la rienda tachonada de coral y la miró sorprendido. Ella titubeó, viéndolo tan apuesto, el cabello claro sujeto con una cinta dorada irlandesa, la gruesa capa de lana roja ondeando desde sus broches de azabache, y la túnica de lino celeste que ella le había bordado, con la Nutria en hilo de plata, arqueándose contra un llameante sol de oro.

—¿Qué tienes en mente? —preguntó él, quizá un poco asustado.

/Ella sonrió.

—Lo mismo que te preocupa a ti, esposo. El Tejón.

Él gesticuló con impaciencia, y se dispuso a azuzar su caballo. Pero ella alzó la mano.

—No temas —dijo—. Sé que un gusano te carcome a diario el corazón. Sé que esta vida que recorres con paso tambaleante es un arroyo superficial y sin rumbo, pues no llega a la desembocadura de ningún río. Sé que él es todavía tu señor, y que aunque Mathwich te ayudara a obtener un reino, siempre sentirías por dentro que se lo robaste, aunque él fuera hombre muerto.

Los ojos de Gwyndoc le suplicaban que se callara, pero ella estaba decidida a continuar.

—Gwyndoc, hay una sola manera de quitarte este asunto de la cabeza. Visita al Tejón y fíjate si los dioses aún están contigo.

Él la miró con ojos desorbitados.

—¿Y si están con Morag, o Beddyr?

Ella sonrió resignadamente y torció el borde de su chaqueta de montar verde.

—Al menos sabríamos a qué atenernos... y yo ya no tendría que convivir con medio hombre.

Él alzó la mano como para pegarle, pero el movimiento se convirtió en un saludo y él volvió grupas, alejándose tan abruptamente que no tuvo tiempo de ver que ella lloraba.

Y cuando ella irguió la cabeza, la capa roja de Gwyndoc ondeaba en el viento y sus largas espuelas de plata se hundían con fuerza en los flancos del caballo negro. Se volvió y siguió a los cazadores. Cuando le preguntaron, dijo que Gwyndoc había recordado súbitamente un viejo juramento que debía cumplir al día siguiente y había tenido que irse deprisa para respetarlo.

Mientras cabalgaba, Gwyndoc evocaba muchas cosas que habían sucedido, para aliviar el viaje y olvidar las últimas palabras de Ygerne. El presente no lucía bien para los belgas; cada año llegaba la mala nueva de que alguno de los grandes pueblos se había pasado a Roma: Brigantia, bajo Cartismandua, lo que ya era sabido; pero también estaban los veleidosos icenios de la costa oriental, con su rey Prasatago, desviviéndose por disfrutar los áridos favores de Roma; e incluso Cogibudno, rey de Chichester, que debía de tener más sensatez, pero que ahora había adoptado los nombres de Tiberio Claudio, y a quien Roma designaba rex et legatus Augusti en Britania. Qué frase tan rimbombante... ¿Y qué significaba? Sólo que era el obsecuente perro faldero de Claudio, ese cretino, a cambio de lo cual el emperador, o su general Plaucio (la misma cosa, sólo que Plaucio era más estricto) le concedía la gracia sublime de conservar un tercio de lo que ya le pertenecía por derecho.

Y siempre seguían avanzando con sus carreteras. Eso era lo más diabólico. ¡Eran imparables, esos blandos italianos! Nadie había sospechado que podían ser tan obstinados, tan recios. Sus carreteras proliferaban por el país, desde Londinium hasta Lindum, y más allá de Londinium hasta Viroconium, a sólo un tiro de piedra del reino de Madoc. Y hasta Gloucester... Hasta todas partes. Pronto no habría lugar donde refugiarse de ellos.

Gwyndoc se sobresaltó. ¡Él, nada menos, pensaba en refugiarse, cuando su sueño siempre había sido perecer en batalla, con el pecho orgullosamente erizado de flechas, rodeado por diez caídos que llevaran la marca de su hacha! Hora tras hora, mientras dirigía su caballo por las ásperas cuestas, o trotaba cabizbajo bajo las ramas colgantes, se sintió abrumado por la fatiga, el desánimo, el desgaste. Y de pronto comprendió que estaba envejeciendo.

Nunca había pensado en ello; la vida en la casa de Madoc era cómoda y estable, y los años transcurrían despreocupadamente; allí uno envejecía y se reblandecía cada día, sin darse cuenta.

Gwyndoc se miró las manos blancas y enjoyadas. Casi femeninas, pensó. Las volvió y se miró las palmas. Blandas y lisas. Casi con pesar recordó cuando sus manos estaban carcomidas por las riendas del carro y encallecidas por el mango del hacha. Y añoró esos días como una muchacha añora los días en que aún no era mujer y su garganta no tenía arrugas...

Al caer el sol, el aire se puso frío, y él se arrebujó en la gran capa y se tendió bajo un arbusto en la linde del país boscoso para dormir, si podía.

Al alba estaba de nuevo en marcha, subiendo las laderas pedregosas, hambriento, preguntándose por qué se dirigía al sur. Poco después del amanecer asustó a un pastor cuando golpeó la tosca puerta de roble de una choza de adobe y exigió comida y bebida. Y esa noche durmió en una cama pulgosa perteneciente a un viejo orfebre, a sólo una hora del territorio de Caradoc. Esa noche el sueño fue elusivo y le costó conciliarlo. A medida que se aproximaba al final de su viaje, más temerario le parecía, y empezaba a culpar a Ygerne por obligar a su orgullo a realizar esa cabalgata. Ni siquiera estaba bien armado. Tenía un hacha corta, un cuchillo de caza y un arco corto capaz de abatir un gamo, pero, ¿qué era eso contra las jabalinas de los guardias del rey?

Despertó mal descansado, y comió ligeramente antes de montar su fatigado caballo. Una vez lejos de la choza, se inclinó para ofrecer una plegaria a todos los dioses que pudo recordar, y arrojó su anillo más precioso a una hendidura de las rocas como ofrenda a cualquier dios que deseara ayudarlo. Luego continuó la marcha, apenas un poco más animado.

Hacia el mediodía, mientras cabalgaba por una senda angosta y precaria, junto a un precipicio abrupto que descendía hasta el valle, oyó la llamada del cuerno de caza y vio, con algo parecido al horror, el estandarte del Tejón ondeando sobre los árboles achaparrados. A cien metros de esa cuesta había otra senda, tapada por árboles desmedrados y arbustos tupidos, y ese follaje ocultaba una partida de caza que andaba en una sola fila y seguía la misma dirección que él. El sudor le perló la frente cuando pensó que, si hubiera descendido un poco más sin hallar una senda, se habría topado con ellos sin advertencia.

Entonces avistó al líder. ¡No era Caradoc! El corazón de Gwyndoc palpitaba como un martillo en su pecho, hasta que vio que el primer jinete, un joven que él no reconoció, guiaba al segundo con una larga correa. Y el segundo era el Tejón, un Tejón que Gwyndoc no habría reconocido sin el tartán. El rey había perdido mucho cabello, y el resto estaba tan gris que parecía un viejo. Tenía el rostro lleno de arrugas y la espalda encorvada. Enjuto y arqueado, montaba su poni con las piernas colgadas apáticamente a los flancos, las manos flojas, casi con desesperanza.

Gwyndoc recordó de nuevo ese último ataque con los carros, con el Tejón erguido en la refriega como el dios de la guerra, espléndido, temerario, inmortal. Y ahora esto. ¿Cuánto tiempo había pasado? Apenas seis años... apenas una tarde de verano, que ahora conducía a una larga y cruda noche de invierno.

Los otros jinetes que surgieron de la arboleda no eran menos conmovedores. Beddyr guiaba el poni de su hermano con cuidado, casi con ternura, y Morag estaba tieso, mirando al vacío, callado. Gwyndoc notó que los hermanos tenían una vestimenta pobre, como juglares errantes, no como príncipes. Sus caballos estaban flacos y mal mantenidos, como las bestias de hombres que habían perdido el interés en la vida y no veían ningún propósito en mantenerse limpios porque toda carne, limpia o sucia, estaba destinada a alimentar al gusano.

Gwyndoc supo que no podía salirles al encuentro tal como estaba. Se le ocurrió la extraña idea de que incluso podrían haber olvidado la lengua que él conocía y que en un tiempo habían compartido.

Y mientras pasaban lentamente debajo de él, pensó perversamente que ahora estaban en su poder. Aun con su pequeño arco de caza podía derribar a Morag... ¡y a Beddyr! Una flecha bien apuntada allanaría el camino para una nueva amistad con Caradoc. Un Caradoc que había perdido las fuerzas para luchar y quizá necesitara un amigo. Pero, ¿quería Gwyndoc esa clase de amigo? ¿El Tejón, que había perdido su juventud y su perfección divina, cuyo espíritu se había reducido a una existencia elemental entre salvajes rodeados de piedras? ¿Aún quería perseguir ese sueño? ¿Ser amigo de semejante hombre? En todo caso, pensar en dispararle a Morag, el ciego Morag, era casi indecente... Morag y ese impulsivo hermano suyo, que ahora se movía tan suavemente en su caballo como una mujer con su primer bebé.

Y mientras el desharrapado grupo recorría el sinuoso y angosto sendero, con los criados y esclavos a respetuosa distancia, Gwyndoc comenzó a sentirse más grande que todos ellos; súbitamente vio el horizonte de su vida a una escala majestuosa; se sintió mezquino y pequeño por haber pensado siquiera en castigarlos, y al mismo tiempo se rió de sí mismo por sentirse mezquino y pequeño, pues ahora, si sabia escoger, los superaría a todos en grandeza. Por un instante estuvo a punto de erguirse sobre los estribos y gritar a todos los vientos: «¡Mira, Tejón, aquí está Gwyndoc, el señor que osó disgustarte, el señor que provocaste y atormentaste, el señor que será tu señor antes de que acribe esta historia!»Mientras la sangre ebria recorría su cabeza, bien pudo haberlo hecho. Pero de pronto una perdiz surgió del matorral y se elevó con pesadas alas por la cuesta. Y Morag, el ciego Morag, giró en la silla, empuñando el arco, y apuntó y disparó guiándose por el oído.

Sucedió antes de que Gwyndoc pudiera asimilarlo. El ave cayó, atravesada, casi a sus pies, aún aleteando. La miró pasmado. Si Morag hubiera deseado dispararle, parecía que también podría haberlo hecho.

Un esclavo empezó a subir la cuesta para buscar el ave. Y Beddyr palmeó a su hermano en la espalda y lo llamó príncipe de los arqueros, y Morag puso esa sonrisa extraña, negra, inexpresiva, torva, profunda como una tumba, dura como la roca que pisaba. Gwyndoc supo entonces que no valía la pena sentir piedad. Más aún, intuyó que corría más peligro que nunca, pues su renovada confianza lo había inducido a descuidarse. Retrocedió discretamente con su caballo; cubriéndose los pantalones de tartán con su larga capa, para que no lo reconocieran, volvió grupas a toda velocidad, ascendió por la cuesta y trepó la colina, sin mirar atrás para ver si el esclavo había reparado en él.

Durante unos momentos le pareció que las voces se habían vuelto estridentes y amenazadoras. Pronto comprendió que los había dejado atrás, aflojó el paso e inició el largo regreso a casa.
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Dos días de dura marcha llevaron a Gwyndoc de vuelta a la Mansión del Bosque, cansado, hambriento, ansioso por dormir, pero con la mente despejada, libre de ese paralizante e ilusorio sueño de lealtad.

Tras entregar su agotado caballo a un sirviente, entró rígidamente en la enramada, con la esperanza de encontrar a Ygerne sola, para decirle lo que había visto y lo que sentía ahora por Caradoc. Pero la enramada parecía estar llena de gente. Ygerne estaba sentada junto al fuego, jugando con Bryn y amamantando al pequeño Caradoc, y a su lado estaba la bella Gylfa, meciendo a su último hijo pelirrojo y sonriéndole a Gwyndoc a la luz del fuego con sus verdes ojos gatunos. Junto a la pared estaba Mathwich, que había viajado a Irlanda en busca de lúnulas de oro, en medio de una historia temiblemente larga acerca de una bruja irlandesa que había competido con un druida. Madoc, bastante achispado, lo escuchaba atentamente, llevando su mejor túnica, y el cabello bellamente recogido con hebras alternas de oro y plata. Ante la larga mesa lateral de madera de peral cabeceaba un joven oficial romano, sin casco y con la loriga entreabierta en el cuello, como si no tuviera nada que temer.

Cuando Gwyndoc entró, arrojando su capa a un rincón, Madoc se levantó y el romano saludó rígidamente. Resultó ser el subcomandante de la guarnición de Ostorio en Viroconium. Había llegado esa tarde y se había quedado para comer carne con los celtas y beber parte del mejor vino de bayas de saúco de Gylfa. No tenían nada parecido en Roma, decía. Ygerne, que parecía tenerle simpatía, había sonreído, quizá irónicamente; pero el oficial comentó que los romanos habían descuidado las cosas buenas y naturales para dedicarse a lo artificial, lo excesivamente cultivado, en las viñas como en todo lo demás. Ese rasgo de humildad pareció enmendar las cosas con los celtas.

Mirando a Madoc, su anfitrión, Cayo el romano entendía cada vez menos por qué los llamaban «bárbaros». ¡Aquel hombre tenía suficiente oro en los brazos y el cuello para comprar a un par de ciudadanos saludables! ¿Quién, en la Roma de esos días, podía costearse esa fina túnica de seda y esas botas de cuero blando con hebillas de plata? ¿Quién osaría caminar en público con ese cinturón de cuero hispano con engarces de coral? ¡Un hombre necesitaba una escolta armada para pasear por el foro con semejante tesoro a cuestas! ¡Estos «bárbaros» parecían dar por sabido que nadie los derribaría a golpes para dejarlos desnudos en la carretera! Cuando Cayo se despidió para regresar a su campamento, comenzó a revisar sus definiciones de bárbaro y ciudadano. Claro que hacía pocas semanas que estaba en la isla. Pensó en las marcas de añil azul que Madoc lucía en la frente para indicar su casta... Pero, después de todo, sus auxiliares africanos se deleitaban en abrirse tajos en el pecho para lucir abultadas cicatrices como adornos tribales, y eso no era nada en comparación con las cosas que hacían los egipcios con el mismo propósito. ¡Sin duda el añil era una idea más sensata, bárbara o no!

Una vez que el romano se alejó de la empalizada, los tres hombres regresaron a la enramada y se sentaron cerca del gran fuego.

—¿A qué vino el romano? —preguntó Gwyndoc.

Los otros dos lo miraron con cautela, como preguntándose si era seguro decirle la verdad.

—Al principio parecía una visita de cortesía —dijo Madoc—. Luego bromeó con nosotros y dijo que había venido a requisar la Mansión del Bosque para el general y su plana mayor.

—Dile el resto, Madoc —dijo Mathwich—. Sé que ahora puede soportarlo.

Madoc vaciló.

—Caradoc ha causado problemas en el sur —dijo al fin—. Incursiones nocturnas y demás. La legión de Gloucester ha sido tolerante con él, pues saben cuánto ha sufrido con la pérdida del reino. Parece que son gente razonable. Pero se están hartando. Dicen que no pueden darse el lujo de perder soldados aptos y entrenados porque sí. Se proponen darle una lección.

Calló y aguardó. Gwyndoc apartó los ojos del fuego.

—Sí, Madoc, continúa —dijo, sonriendo.

—El joven romano que estuvo aquí —dijo Madoc— sabe más de lo que creíamos. Sabe que eres el rey elegido de los belgas, si algo le pasara al Tejón. Sabe que el Tejón es consciente de que ha ido demasiado lejos y se propone venir aquí con sus guerreros de mayor confianza, belgas y siluros, para mantenerse fuera del camino, y para persuadirnos de acompañarlo en una última embestida.

Gwyndoc miró a Madoc a los ojos.

—¿Y cuál es tu respuesta? —preguntó.

Madoc jugó con sus anillos y miró el fuego.

—Estos romanos parecen gente razonable —dijo—, aunque un poco simple y tosca, tal vez. No me piden que me una a ellos para luchar contra el Tejón. Dicen saber que eso no es correcto, cuando uno de nosotros ha prestado juramento bajo el roble. Pero sugieren que no nos unamos activamente a Caradoc; que sigamos con nuestros asuntos y dejemos que los interesados zanjen su propia disputa. No piden nuestra lealtad.

—¿Te fías de ellos? —preguntó Gwyndoc.

Madoc sonrió cínicamente.

—¡No me fío de nadie —dijo—, ni siquiera de mi gata, con sus hijos! ¡Pero aun así ella me agrada! —Gylfa saludó irónicamente, y él continuó—: Y hay muchas cosas que me agradan de Roma, aunque no necesariamente me fíe de los romanos. Por ejemplo, me gustaría que mis hijos se educaran allá y tuvieran mejores oportunidades en el mundo occidental de las que yo podría brindarles bajo la vieja administración tribal. Como romanos, tendrían el mundo a su disposición. Como ordovices, tienen pocas oportunidades de ver o tener nada.

Mathwich intentó alegar que siempre dispondrían de Irlanda, donde había valiosas piezas de oro.

—Nuestro problema, Gwyndoc —interrumpió Madoc—, es nuestro hábito de sacrificar los intereses más amplios en aras de nuestras costumbres tribales o religiosas. Eso es cosa del pasado. Ahora vivimos en el umbral de nuevos tiempos. Y de nosotros depende adaptarnos a esos tiempos.

—Se requiere acostumbrarse a muchas cosas —dijo Gwyndoc—. ¿Qué te han ofrecido los romanos para que no te inmiscuyas en este asunto?

—Nada. Si no interfiero, me permitirán seguir mi propio camino, con mi gente, en mi morada.

—¿Y si te unes a Caradoc?

Madoc se encogió de hombres.

—Entonces me tratarán como a Caradoc —dijo. Y al cabo de una pausa añadió—: Como ves, no me ofrecen nada que no sea mío. No me están sobornando, Gwyndoc. Saben que mi lealtad al Tejón es demasiado grande para ser comprada con un soborno.

A la luz del fuego una sonrisa pareció fluctuar sobre el rostro de Ygerne. Al mirar en torno, Ygerne vio que Gylfa también sonreía. Por un rato hubo silencio.

—¿Qué sucederá cuando hayan derrotado al Tejón? —preguntó Gwyndoc lentamente, casi con un titubeo—. ¿Quién conducirá a los belgas?

Mathwich la palmeó el brazo.

—No temas, Nutria —dijo—. Los romanos saben reconocer a un hombre valioso, aunque los belgas no lo reconozcan. Cayo prometió solemnemente, antes de que vinieras, que si Caradoc insiste en su estupidez y, como es inevitable, es derrotado, te designarán jefe de este lugar.

Gwyndoc sonrió amargamente.

—¿Y tú, Mathwich? —preguntó.

Mathwich le sostuvo la mirada.

—Yo seré tu sucesor —dijo.

Gwyndoc señaló a sus hijos.

—¿Y qué hay de ellos? —preguntó.

Ygerne habló por primera vez.

—No serán reyes. No sobrellevarán ese peso. Como los hijos de Madoc, serán ciudadanos del mundo, del nuevo mundo, y sus mentes estarán libres de estas traiciones y del juramento de sangre que casi destruyó a su padre.

Gwyndoc se volvió para mirarla de hito en hito, pero ella sostuvo la mirada con firmeza, y Gwyndoc supo que los demás eran del mismo parecer que ella.

—Muy bien —dijo, volviéndose—. No puedo alterarlo. Pero, recordad mis palabras, la plena culpa por lo que hacemos no recae sobre mí. Dioses más fuertes que los nuestros nos imponen esta decisión.

Se levantó y fue a las cocinas en busca de comida, pero antes de que pudiera terminar lo que le sirvió la esclava oyó una conmoción en la enramada. Al regresar, se enteró de que acababa de llegar un mensajero del territorio fronterizo para anunciar que Caradoc se aproximaba, vestido para la guerra, con sus soldados, acompañados por esposas e hijos.

—Parece que tu decisión de hacerte romano ha sido muy oportuna, Madoc —dijo Gwyndoc.

Madoc le cogió los hombros con fuerza, hasta tal punto que aun Gwyndoc hizo una mueca.

—Amigo mío —le dijo—, ahora tú también eres romano. No lo olvides.

—¿El Tejón vendrá aquí? —preguntó Gwyndoc al cabo de un rato.

Madoc habló como alguien que conociera el futuro.

—No —respondió—. ¡Su orgullo es el mismo de siempre, aunque parece que el seso se le ha reblandecido! Ha anunciado, por medio del mismo mensajero, que preferiría ofrecer sus entrañas a los cuervos a compartir el techo con Gwyndoc. Ha pedido que le cedamos un campo protegido, donde su gente pueda instalar sus tiendas. Ni siquiera pide comida y bebida.

—Hay algo admirable en ese orgullo —dijo Gwyndoc.

—¿De veras? —dijo Madoc, sonriendo—. Creo que el tiempo del orgullo concluyó después de la derrota de Camulodun.

Gwyndoc contuvo la lengua y fue a su habitación, detrás de las cortinas de cuero, donde Ygerne lo esperaba, ansiando saber qué había sucedido después de que la dejase en la cacería.

Antes del alba los despertó un ruido extraño, como si todos los árboles suspiraran y todas las bestias del establo mugieran. Reconocieron el ronquido de los cuernos de guerra en el viento húmedo. Gwyndoc se incorporó en la cama.

—Caradoc ha venido —dijo.

—Calma, romano —dijo Ygerne—. Caradoc marcha a su muerte. Tú tienes una vida por delante.

Toda la noche la torva procesión marchó junto a la Mansión del Bosque: belgas altos y rubios, vestidos con los pocos atuendos elegante^ que les quedaban, y la mayoría cubiertos con pieles de animales en vez de las grandes capas que llevaban antaño; siluros menudos y morenos, acicateados por el ansia de devorar Roma, ataviados como podían, algunos con jubones de piel de caballo, otros con oxidadas lorigas que otrora habían brillado sobre el pecho de legionarios romanos. Los seguían los caballos de carga y las pesadas carretas de madera, atiborradas de comida, armas y tiendas. Al final venían los carros largos donde iban las familias, las mujeres y niños y esclavos de los guerreros que marchaban y cabalgaban para devolver al Tejón un trono digno de ocupar.

Mientras Gwyndoc e Ygerne observaban desde el tejado de la mora da de Madoc, ocultos por el empinado techo de paja, notaron que casi todos los belgas apartaban la vista al pasar frente a la casa del rey. Había en ese orgullo algo que los conmovió. Ygerne se acercó a su esposo y le cogió la mano.

—Recuerda tu promesa, esposo —dijo—. Ahora piensa en tus hijos.

Al cabo de una larga espera llegó el séquito real, con Beddyr y Morag a la cabeza, arropados en gruesas capas y erguidos en sus ponis lanudos, luego un grupo de jóvenes señores y al fin, a solas y seguido de lejos por otros jóvenes, el Tejón en persona.

Ygerne aferró la mano de Gwyndoc con más fuerza, pues el Tejón montaba su gran corcel como un rey. Ya no lo agobiaban la flojera, la fatiga y la decadencia que Gwyndoc había visto en las colinas; iba erguido, mirando adelante, como si supiera que lo observaban, su armadura quizá demasiado grande para él, pero bruñida y señorial, la espada sobre el tartán de los muslos, la lanza titilando en el estribo, con la enseña del Tejón ondeando en la brisa de la mañana.

—Es un rey, a pesar de todo —susurró Gwyndoc, apartando los ojos de Ygerne—. Es un hombre a quien se puede seguir honorablemente.

Ygerne suspiró con repulsión.

—Antes de que vuelvas a seguirlo —dijo—, me abriré una vena del brazo y también me llevaré a los niños.

Gwyndoc la miró con sobresalto y terror.

—No temas, ratoncita —dijo—. Todo eso ha pasado. Has oído mi promesa. Dime cuándo Gwyndoc rompió un juramento solemne.

Ella lo miró fatigadamente.

—Los belgas han pasado —dijo—. Volvamos al lecho.

Y empezó a bajar.

Gwyndoc se quedó a solas un rato, con el eco de esas palabras en la cabeza. «Los belgas han pasado... hacia su muerte. Volvamos al lecho... ¡al lento olvido del abrigo y la molicie! ¡A la muerte gradual de los inválidos... y las mujeres! ¡Oh, dioses, y pensar que una vez fui un guerrero!»
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Cuando llegó el día, llegó de improviso. Un espía romano había pedido audiencia con Madoc el día anterior, para anunciarle, con serias amenazas contra su vida y la vida de su familia en caso de que divulgara el secreto, que la guarnición de Viroconium estaba en orden de batalla y marcharía sin demora, en cuanto el comandante de Gloucester estuviera a distancia suficiente, por si los belgas demostraban demasiada obstinación. Planeaban cercar a Caradoc con un movimiento de pinzas. Y le recordaron a Madoc su promesa de abstenerse de intervenir.

Dio las gracias gravemente al espía y repitió su promesa a Roma. Una vez que el hombre se marchó, resumió el mensaje del romano a un viejo palafrenero, como al pasar, y luego siguió con sus asuntos, supervisando algunas granjas de su pertenencia y divirtiéndose con las muchachas que se encargaban de ordeñar.

Como por casualidad, resultó que el palafrenero había trabajado antiguamente para Cunobelin, y en cuanto el rey atravesó la empalizada cogió un poni y se dirigió a la gran dehesa donde acampaban el Tejón y sus guerreros.

Así fue que la guarnición de Viroconium encontró su tarea un poco más dificultosa. Caradoc se había desplazado un kilómetro, a una colina de ladera empinada, rocosa y cubierta con matas de aulaga que darían buen refugio a los arqueros. Al pie de la colina serpenteaba un arroyo profundo que cubría casi dos tercios de la aproximación. Los exploradores de la legión observaron esto, e informaron de que el enemigo había escogido una buena posición. ¡Parecía que los hubieran alertado sobre el ataque romano! Pero Cayo, que conducía la primera cohorte, sabía que esto era imposible.

Para peor, el Tejón había ordenado a sus esclavos que trabajaran hora tras hora en la construcción de una muralla circular de cuatro metros de altura, casi en la cima de la colina, cercando un espacio con tamaño suficiente para proteger las carretas y a los no combatientes, e incluso a los guerreros, si se replegaban. Esa fortificación no resistiría mucho tiempo —los alimentos y las municiones se agotaban, en definitiva, y las mujeres y los niños eran un estorbo en una tarea como ésta— pero la muralla podía causar bastantes problemas, y provocar la pérdida de valiosas vidas romanas. Y el Senado podría interesarse demasiado en ese aspecto del asunto, y pedir a una comisión que investigara las pérdidas. Eso sería incómodo para los comandantes. Tenían la pésima costumbre de desaparecer súbitamente después de esas indagaciones, y ni siquiera regresaban a su cuartel general de Roma.

La batalla estalló al mediodía, sólo tres días después de la entrada de Caradoc en el reino de Madoc. Gwyndoc y Madoc, a caballo, con Mathwich detrás, a un cuarto de kilómetro del flanco izquierdo romano, miraban el arroyo cubiertos por una pequeña elevación. Llevaban una compañía de lanceros ordovices selectos... por si acaso, como había dicho Madoc. Y quedaron muy impresionados por el despliegue romano, y en consecuencia muy callados.

—¡Un caballo contra una espada a que el Tejón resiste la primera carga! —dijo un guerrero con voz ronca—. ¿Alguien acepta?

Madoc se volvió en la silla.

—Acepto la apuesta —dijo. Se volvió de nuevo, y los hombres callaron, medio atemorizados desde que el rey había hablado.

Gwyndoc sonrió adustamente.

—¿Estás recordando al heraldo? —dijo—. ¿Al primogénito de tu juventud?

Pero al ver la mueca de dolor de Madoc, lamentó haber hablado.

Después hubo poco tiempo para bromas o aflicciones. Las trompetas romanas sonaron, los cuernos celtas replicaron en el aire cálido. ¡La legión avanzó!

Aun desde donde estaba la partida de Madoc, las risas belgas llegaron diáfanas en el viento, mientras sus flechas derribaban una fila tras otra de legionarios aun antes de que llegaran al arroyo. Y aquéllos que tuvieron la desgracia de saltar al profundo torrente fueron atravesados con saetas envenenadas y ahogados. El veneno era una sugerencia que un subjefe siluro le había hecho a Caradoc, quien pensaba que con un enemigo como los romanos, un enemigo que no era humano, aun el veneno era buena idea. Desde ese momento el Tejón odió secretamente al siluro, y decidió que sería crucificado una vez que ganaran la batalla.

Las trompetas rugieron de nuevo, y la legión retrocedió. Desde donde estaba, Gwyndoc vio que Cayo se aproximaba al oficial que comandaba la siguiente cohorte. Y en el aire estival vio con claridad, con esa claridad imposible de los sueños, que un veterano centurión arrojaba su espada al suelo y la pisaba, y vio que movía los labios maldiciendo, incluso vio la mirada de gratificación en el rostro de los hombres que se alineaban cerca de él. Mathwich rió.

—Sé lo que se siente —dijo—. Recuerdo la vez en que llevé una compañía a Gatil... Fue antes de tus tiempos, Gwyndoc, y sucedió exactamente lo mismo. Los germanos estaban situados en nuestro flanco derecho.

El resto de la historia se perdió cuando la legión se dividió en dos grupos y reanudó el avance.

Esta vez la muralla de escudos atravesó el arroyo, y todos los hombres conservaron el equilibrio en la corriente, aunque la granizada de flechas arreciaba con fuerza. El segundo destacamento se dirigió hacia un vado corriente arriba, y se aproximó a la colina desde el flanco izquierdo. Algunos romanos estaban tan cerca que Gwyndoc creía verles el sudor del rostro bajo los pesados cascos. Los perdió de vista cuando rodearon la colina.

El destacamento de vanguardia, sin embargo, permanecía a la vista. Esta vez no habría errores. Subían sin cesar, desviando las jabalinas, atajando las flechas con los escudos, y sólo se detenían cuando tropezaban con piedras o arbustos, o cuando las boleadoras de piedra les inmovilizaban las piernas. Y pocos hombres caían si podían evitarlo, pues después de la caída el final era expeditivo e inevitable: un flechazo, un lanzazo, una rápida puñalada.

Los cuernos celtas gimieron, y las trompetas romanas sacudieron el aire, y Gwyndoc notó que se había clavado las uñas en las palmas. Más aún, supo que por ningún esfuerzo consciente podría liberarlas.

A través de la imagen borrosa llegó un alarido, que comenzó entre las mujeres y los niños de la cima y se propagó roncamente por la ensangrentada cuesta. El largo y brumoso gemido de los cuernos hendió el aire durante un rato, se transformó en un agudo chillido de terror y se interrumpió. Gwyndoc vio que los belgas corrían colina arriba, cayendo como habían caído los romanos, contra sus propias rocas, o atravesados por las flechas que los impávidos y risueños arqueros lanzaban desde el otro lado del arroyo.

Era una pesadilla enmarañada. Ambos bandos se desplazaban hacia arriba, hacia la cima. Mientras observaba, Gwyndoc vio que un viejo veterano belga, un guerrero que conocía desde la infancia, se detenía y regresaba. Era un hombre de hombros anchos como una puerta de establo, con brazos semejantes a las patas de un oso. Era un hombre que años antes había cogido una herradura en cada mano y las había enderezado con la presión de los dedos. Gwyndoc lo había visto.

Y ahora vio que daba media vuelta, se envolvía el brazo izquierdo con la capa y acometía cuesta abajo. Los romanos rieron. Oyeron la canción de muerte del viejo, que gritaba con una voz aflautada y femenina mientras corría hacia ellos, y se apartaron para dejarlo pasar. Tres filas hicieron esto. El viejo quedó en medio del enemigo, lanzando estocadas y mandobles, gritando y pateando. Al final, sólo gritando. La legión siguió cuesta arriba.

—Me alegra no estar en esto hoy, amigos —dijo Madoc, humedeciéndose los labios, sonriéndole burlonamente a Gwyndoc. Pero vio que el rostro del belga estaba torvo y pálido, y que las lágrimas le humedecían las mejillas. Cambió de tono.

—Hermano —dijo—, nada podemos hacer ahora. Volvamos a casa.

Pero Gwyndoc no parecía oír nada, y cuando Mathwich le cogió el brazo, la Nutria se zafó con enfado, casi con fiereza.

Los celtas se encerraron en su barricada de piedra, y por un momento la lucha fue más lenta. Pero una vez más las trompetas plateadas hablaron en el valle, y la muralla de escudos volvió a formarse y avanzó, seguida por una fila tras otra de ingenieros con grapas y piquetas. Hasta la barricada, aunque las mujeres habían preparado brea ardiente y hierros candentes para arrojárselos.

La legión perdió a lo sumo veinte hombres en el asalto. La gris barricada de piedra se desplomó, y los soldados escalaron los escombros, entre las mujeres y los niños, asestando tajos sin discriminación, y entretanto las trompetas aullaban abajo, casi como una burla.

Madoc oyó un sollozo y una especie de alarido. Se volvió, pero Gwyndoc ya no estaba.

—¡Regresa, imbécil, regresa! —gritó—. Has dado tu palabra a Roma. ¡Serás crucificado, maldito idiota! Regresa. ¡Soy responsable de tu vida!

Calló, pues sabía que Gwyndoc ya no podía oírle. Miró a Mathwich, y quedó horrorizado por lo que vio en los ojos de su primo. Era algo frío como los mares nórdicos, e igualmente mortífero.

—Me propongo gobernar bien lo que quede de los belgas —dijo Mathwich. Rió desdeñosamente y se dispuso a observar el final de la batalla.
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Nada se podía hacer para ayudar a Gwyndoc. Exponer su posición y la de sus hombres armados sería provocar un ataque de los romanos, embriagados por la victoria.

Madoc regresó y ordenó desplazarse colina abajo, para que no los vieran. Miró al guerrero cuya apuesta había aceptado.

—El Tejón sobrevivió a la primera carga —dijo adustamente—. Amigo, te debo una espada. ¡Ven a buscarla esta noche!

Mientras se marchaba con su contingente, se maldijo por no vigilar mejor a Gwyndoc. Tendría que haber previsto que el hombre perdería el juicio. Después de todo, era su deber reparar en esas cosas.

Pero era dudoso que él hubiera podido prever esa locura; había sido repentina. Ni siquiera Gwyndoc la había visto venir.

Sólo sabía que súbitamente había visto a Morag de pie encima de todos los hombres, mientras las flechas silbaban alrededor, con los brazos en alto, la cabeza hacia atrás, gritando. Gwyndoc no oía lo que decía o cantaba, pero supo por instinto que Morag se ofrecía como el sacrificio que aplacaría la ira de Roma. De pronto sintió envidia del ciego.

Vio que el sol asomaba detrás de una nube, a espaldas de Morag, enmarcando esa figura salvaje y negra con su resplandor. Una alondra echó a volar, casi desde bajo los pies de la legión, y se elevó raudamente sobre el pequeño fuerte de piedra de la cima de la colina. Su canto se mezcló con el largo aullido de Morag. La batalla pareció detenerse un instante, y todo se aquietó. Hasta los romanos se detuvieron, escuchando a ese hombre desaforado cuya voz compartía el aire estival con el límpido canto de la alondra. Luego los atacantes reanudaron el avance y Gwyndoc vio que el sol parecía agigantarse, aproximarse, cada vez más rápido, rugiendo como una catarata, hasta entrar en su cabeza, con una explosión de calor y una luz intolerable...

Entonces reparó en el galope de su caballo. Oyó que alguien (¿Madoc?) gritaba a sus espaldas; pero eso no importaba. Sintió la palpitación de los flancos del caballo, y descubrió que había dado un rodeo hasta llegar al otro lado de la colina. En la cuesta rocosa vio a los belgas, en pequeños nudos y grupos. Habían olvidado la batalla por el fuerte. Algunos estaban de rodillas, algunos encajaban la espada entre las rocas y se arrojaban sobre ella, algunos se encorvaban mientras sus camaradas se disponían piadosamente a cortarles la cabeza. Las mujeres y los niños estaban sentados o tendidos, con las manos sobre los ojos, gimiendo o implorando a los dioses que les devolvieran la victoria.

Gwyndoc vio a Caradoc a medio kilómetro, seguido por dos jinetes, galopando hacia el este, hacia los tupidos bosques. Al menos el Tejón estaba a salvo. Mientras rodeaba la base de la colina, Gwyndoc vio que la muralla se rompía por ese lado, y que las carretas se volcaban, rodando cuesta abajo como ruinas astilladas. Descendió un gran torrente de hombres, llorando, gritando, revolcándose, atacándose con saña y desesperación. Y Gwyndoc se encontró en el centro de ese torrente, cabezas arremolinadas en torno como olas furibundas, bocas que lo maldecían por traidor, manos que lo atacaban o intentaban derribarlo del caballo. Gwyndoc desenvainó la espada y atacó, abriéndose paso. Empezó a alejarse, pero una gran mano cogió la rienda con firmeza, deteniendo el caballo. El aterrado Gwyndoc asestó un tajo y oyó un alarido. Siguió galopando, y vio que una mano enrojecida aún aferraba la rienda. Se arqueó para desenganchar los dedos rígidos. La mano cayó, y él continuó la marcha.

Así se liberó, y el bosque se extendió ante él. Vio a Caradoc y sus dos primos encorvados sobre sus caballos, galopando bajo las ramas colgantes. Gwyndoc se irguió en los estribos, gritó y sopló su cuerno hasta que le estalló el pecho. Pero ellos no se volvieron, y él se hundió en la silla oscilante, agotado y temeroso.

Una gruesa nube bajó y llenó la cabeza de Gwyndoc mientras atravesaba una rugiente pesadilla de oscuridad durante lo que parecieron días; una oscuridad que le estrujó el corazón y le cegó los ojos, dejándole ver claramente sólo fogonazos ocasionales.

En uno de esos retazos de claridad creyó ver un fuego que ardía en un claro y le pareció que lo atravesaba al galope, desperdigando hombres a izquierda y derecha. Vio el terror en el blanco de sus ojos y lanzó estocadas al pasar. En otra ocasión, hombres con capa parecieron brincar desde la sombra de los árboles, y se oyó cantar y reír mientras los frenaba con su lanza. Y de nuevo, creyó yacer, aterido y trémulo, en un angosto saliente rocoso, sobre una vasta llanura, mirando un ancho río que atravesaba el alba brumosa...

En estas pesadillas siempre resonaban los nombres de Caradoc, Morag y Beddyr. Siempre parecían estar a poca distancia. Pero cuando llegaba al lugar donde estaban, se habían ido...

Al fin divisó las murallas y tejados de Evrauc, la capital de Cartismandua, la gran ciudad de Brigantia. La cabeza se le despejó y supo que había cabalgado de una punta a otra de Britania. Bajó la vista para palmear su caballo y alabarlo por llegar tan lejos, por galopar tan gallardamente. Pero no reconoció el animal ni el arnés. Era otro caballo. Un ruano, no el caballo negro con que había partido. Tampoco tenía su silla grabada en relieve. Era una sucia piel de oveja, sujeta al lomo del caballo con una tosca correa de cuero. Y las riendas que empuñaba eran sogas.

Se miró la ropa, tan sucia y raída que resultaba irreconocible. Había perdido la capa y el yelmo. Tenía las manos y los brazos cubiertos de cicatrices y embadurnados de sangre seca y negra. La espada que colgaba a su lado estaba partida, mellada y doblada, una cosa inservible.

Así travesó la empalizada de la capital de Cartismandua. Los dos guardias que reían en la puerta retrocedieron para cederle el paso. Oyó que cerraban las puertas a sus espaldas y la risa se intensificaba; siguió andando, reparando apenas en los ojos curiosos y burlones que lo seguían desde puertas y ventanas, hasta la polvorienta plaza de armas que estaba ante el palacio de la reina, y hasta la casa real misma...

Se detuvo, y alguien lo alzó de la silla y le cogió la muñeca y la sostuvo. El palacio estaba lleno de ruidos de armadura y risas. Miró en torno, a través de una bruma, y vio una fila tras otra de romanos contra las paredes, sus ojos oscuros y hostiles bajo los cascos bruñidos. Se volvió, pero también estaban detrás de él, siguiéndolo de cerca y sonriendo hoscamente. Oyó una orden cortante, y las jabalinas se pusieron en guardia, apuntando hacia el centro de la larga sala.

En el extremo de la sala, en una tarima, en apariencia más alta que los demás a pesar de su cuerpo viejo y encogido, estaba Cartismandua, reina de los brigantes, alzando los brazos como si proclamara una profecía, con los ojos claros hacia el techo.

A sus pies Caradoc, el Tejón de los belgas, se arrodillaba humildemente, suplicando, con los ojos dirigidos hacia su rostro despiadado.

Gwyndoc recordó esa lejana fiesta nupcial y de pronto se oyó gritar:

—¡Tejón, Tejón!

Pero Caradoc no se volvió. Gwyndoc sintió la empuñadura de una lanza entre las costillas, y calló.

Hubo una orden que Gwyndoc no entendió, y seis soldados se apartaron de las filas y marcharon con paso perfecto. Se detuvieron ante la tarima y obligaron al Tejón a levantarse, aferrándolo con rudeza.

Cartismandua se echó a reír, y Gwyndoc trató de zafarse de las manos que lo sostenían para acercarse al Tejón. Pero ya no tenía espada, y cuando intentó lanzar el grito de guerra, sintió manos en la boca, y puñetazos en la cara y el cuello. Gwyndoc cayó, y sólo vio pies que lo pisoteaban. Se levantó. Caradoc había llegado a la puerta y salía, acompañado por los soldados. Aún tenía buen aspecto, con la cabeza y los hombros por encima de sus captores. Gwyndoc sacudió la cabeza para apartar las manos de su cara, y mordió dedos duros.

—¡Morag! ¡Beddyr! —gritó—. ¡Se llevan al rey! ¡Salvadlo, se llevan al Tejón! —Pero sólo oyó risas crueles—. ¡Tejón! ¡Mi Tejón! —gritó, pero Caradoc no volvió la cabeza.

Cartismandua rió de nuevo, y Gwyndoc vio que salía con ellos.

—¡Zorra estéril! —gritó a todo pulmón—. ¡Los carroñeros del aire te tendrán, Cartismandua!

Ella le dirigió una sonrisa, y un romano le dio un rodillazo en el vientre, y Gwyndoc cayó de nuevo.

Luego notó que lo arrastraban por largos pasadizos, a través de puertas bajas, y pudo oler que se aproximaban a las cocinas.

—¿Adónde se llevan al rey? —jadeó.

—¡A Roma, amigo mío! —respondió un romano de rostro duro, con una risotada—. ¿Adónde si no? Pero tú irás a ver a Jagoth, el mayoral de los esclavos. ¡Él cuidará de ti!

Lo arrojaron por una puerta, y él vio que entre los fuegos y calderos las mujeres interrumpían su labor para mirarlo. Y vio que un hombre fornido de pelo negro se le acercaba deprisa, con una sonrisa cruel en su cara barbada.

—¡Aquí lo tienes, Jagoth! —dijo el romano—. ¡Trátalo bien, pues parece uno de vuestros reyes!

Jagoth le pegó en la boca varias veces mientras varios hombres vestidos con cueros de caballo lo mantenían erguido. Lo despojaron de sus ropas y adornos y lo azotaron con varas hasta que cayó al suelo mugriento, sangrando y gruñendo de dolor y fatiga.

Después lo patearon, algunos con desgana, otros brutalmente, algunos con malévola destreza. Luego lo abandonaron.

Gwyndoc se quedó solo junto al fuego moribundo durante muchas horas, desvariando, sangrando por la boca y los oídos. Y pensó que conducía los carros de los cantios por la cuesta una vez más, contra la reluciente pared de escudos. Una vez, cuando estaba consciente a medias, se oyó gritar:

—¡Bobyn salvará Britania! ¡Apostad por Bobyn, amigos! Largo tiempo después, bajo la luz gris del alba, un esclavo de la cocina entró para limpiar las cenizas del hogar. Encontró el cuerpo trémulo y frío y se alarmó al ver la sangre que tapaba la nariz, las orejas y la boca de Gwyndoc. Se fue y dijo a algunos marmitones lo que había visto, y dos de ellos fueron para llevarse el cuerpo a la otra cocina, donde los fuegos estaban encendidos. Allí lo dejaron el resto del día, desnudo y tembloroso, aunque lo habían tendido tan cerca del gran horno que una de las piernas se le quemó de la cadera al tobillo.

Al atardecer una esclava le obligó a beber un tazón de caldo grasiento y lo cubrió con un cuero viejo. Esa noche durmió profundamente, y al día siguiente, cuando comenzó a recobrar el oído y pudo ver un poco, le indicaron cómo abrir un agujero en el cuero y pasar la cabeza para llevarlo como una túnica, ceñida a la cintura con una soga.
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Mientras la barca se mecía dirigiéndose a la costa rocosa, los dos hombres volvieron la cabeza, mirando por encima de las olas iluminadas por el alba, hacia donde las grandes olas del canal marcaban el mar abierto. Beddyr apenas distinguía una silueta tenue y gris, agazapada en el agua; no discernía el color de la vela de cuero ni veía los remos que batían contra la corriente. Morag, acurrucado detrás de él en la frágil embarcación, sólo veía sus propias manos en la baranda de mimbre y el agua que le lamía los dedos; el resto era una sombra borrosa por donde irrumpían los fríos graznidos de las gaviotas y el murmullo del mar.

Sintieron la raspadura de la arena bajo la quilla, y Beddyr saltó a la blanca espuma y arrastró la barca a la playa. Aferrando los hombros de su hermano medio ciego, lo ayudó a bajar, y luego se encorvó para empujar la frágil barca hacia las olas. Mientras el crudo viento de la mañana lamía la arena y el agua helada aún rompía sobre sus zapatos de cuero blando, siguió con los ojos la pequeña embarcación que brincaba en la marea, hasta que se perdió en el mar. Los hermanos iniciaron su ascenso por las ásperas rocas, hacia el acantilado que se erguía sobre ellos.

Tuvieron la suerte de encontrar lo que había sido el cauce de un río, y treparon despacio y en silencio, aferrándose a las matas o ramas atrofiadas que encontraban. Cuando estaban en mitad del ascenso, Beddyr se detuvo y miró las aguas plomizas, cubriéndose los ojos y señalando.

—Alcanzo a verla —dijo—. Navega hacia el sur con el viento en su vela roja. Si pudieras verla, hermano, llorarías de añoranza... Lo más escogido de la tribu. Los únicos que quedan. ¡Los belgas!

Morag resopló, arrebujándose en su capa harapienta bajo el viento helado.

/

—Yo no lloraría por nadie salvo el Tejón —dijo—. Ellos tienen su libertad y tienen sus ojos. Venderán su espada a Egipto o Grecia. Volverán a llevar oro en la garganta y sedas en la espalda. Tienen una vida por delante. Nosotros sólo tenemos el sueño de un rey que se ha ido. Sólo tenemos una larga espera en la oscuridad antes de que la muerte nos alcance.

Beddyr se volvió y miró las lágrimas que humedecían las mejillas de su hermano. Las gaviotas revoloteaban alrededor mientras ellos se demoraban un instante más en la hendidura.

—Valor, Morag. Ahora estamos en la Galia. Los dioses nos llevarán a Roma de un modo u otro, y veremos si ellos desean que Caradoc sea liberado de sus enemigos. Ése es nuestro deber ahora, hacia el Tejón y los dioses.

Morag no respondió, sino que se arrancó lentamente su último brazalete, una bonita pieza de plata cincelada, incrustada con perlas marinas, con forma de serpiente de agua. Se la acercó un instante a los ojos y la arrojó al aire gris, y Beddyr la siguió mientras giraba un momento en la fuerte brisa y caía, sin hacer una onda, en las olas encrespadas.

Ambos recordaron que su madre había sujetado ese objeto al brazo del niño, una vez que había vuelto triunfante de una excursión de caza y le había llevado la piel de un ciervo rojo para una nueva manta. Beddyr recordó que él le había llevado una piel de nutria al mismo tiempo, pero sólo había ganado una sonrisa y un beso. Ahora el brazalete de plata había ido al mar, y ya no parecía importar si uno recibía un regalo o una sonrisa, si uno llevaba una piel de ciervo rojo o una piel de nutria. Nada parecía importar ya, salvo encontrar al rey, dondequiera que lo hubieran llevado, sólo encontrarlo. Beddyr no se atrevía a pensar en nada fuera de eso.

—Espero que al dios del mar le guste tu regalo —dijo.

Morag sonrió torvamente.

—Él tiene perlas de sobra —dijo—. Pero ahora no puedo dar otra cosa.

Beddyr le cogió la mano, y juntos treparon hacia la hierba hirsuta que sobresalía encima de ellos, en el borde del acantilado.

Una vez arriba, se detuvieron un rato para recobrar el aliento y mirar el mar. Cuando dieron la vuelta, había un hombre a veinte metros, medio oculto por una mata de aulaga, apuntando una flecha al corazón de Beddyr.

Beddyr lo miró con impotencia, reparando en el casco romano y el grueso jubón de cuero con placas de hierro. Miró de soslayo a Morag, que no había visto nada pero parecía inquieto y olisqueaba el aire como un perro.

Beddyr alzó la mano, mostrando que no portaba armas.

—Calma —dijo en la voz más baja que el viento le permitía usar—. Venimos como amigos. Somos gente errante sin vasallaje. No tenemos intenciones dañinas para la Galia.

El hombre del casco romano sonrió socarronamente.

—Mis órdenes son disparar contra cualquiera que desembarque en esta zona, amigo o no. La Galia ya no tiene amigos. Sólo cuenta con el respaldo de Roma.

—Hablas mejor galo que la mayoría de los romanos, amigo —comentó Beddyr, intrigado por el acento.

El vigía se irritó.

—No soy romano —dijo—. Soy soldado profesional.

—Tu voz me recuerda a Catuval —dijo Beddyr—. Catuval era mi primo... pero ha muerto. Yo soy Beddyr, y este es mi hermano Morag.

El hombre del casco romano bajó lentamente el arco y aflojó la cuerda.

—Si estáis mintiendo —dijo—, os cegaré con espigas de aulaga.

Morag rió amargamente.

—Sólo tendrás que cegar a uno de nosotros —dijo—. Gwyndoc te ha ahorrado la mitad del trabajo.

El hombre se les acercó con cara de estupor.

—Ahora sé que estáis diciendo la verdad —dijo—. Aquí hemos oído hablar de Morag el ciego, y sabemos que juró vengarse de Gwyndoc. Un viajero nos lo contó alrededor del fuego una noche, un bardo.

—¿Era Roddhu? —preguntó Beddyr.

El otro asintió.

—Yo fui arquero de Catuval —dijo—. Estuve en su carro de guerra. Estuve en Camulodun con los cantíos el día que Roma derrotó a los belgas. —Sonrió—. Si llevarais vuestro tartán, no os habría amenazado.

—Ahora vestimos el tartán de las aves y las bestias —protestó Morag—. ¡Sólo cuero y plumas! El último andrajo de tartán ondea sobre un espino en una colina de Viroconium, y pronto los cuervos se lo llevarán para forrar sus nidos.

—¿Acaso los belgas están definitivamente derrotados?

Los hermanos asintieron.

—¿Dónde está Gwyndoc? —continuó el otro—. ¿También ha muerto?

—Nos siguió desde el campo de batalla —dijo Morag—. Estaba en el palacio de esa zorra cuando capturaron a Caradoc. Quizá esté muerto. No lo sabemos.

—¿Y vosotros por qué no habéis muerto? —preguntó el vigía.

Beddyr se mordió los labios.

—El Tejón nos ordenó que permaneciéramos fuera de la empalizada cuando fue al encuentro de Cartismandua. Nos pidió que aguardáramos a Gwyndoc y lo detuviéramos. Pero no lo vimos. Entró por la segunda puerta.

El otro lo miró fijamente.

—¿Cómo llegasteis aquí? —preguntó.

Beddyr señaló el mar.

—Abordamos una nave larga, con el resto de los belgas que llegaron a Evrauc, y navegamos hacia la Galia. Ellos continuaron hacia el Mar Medio, dijeron. Nos pusieron en una barca y dejamos que la marea nos trajera a tierra.

—¿Dónde está la barca? —preguntó el vigía.

—Ha regresado al dios del mar. La devolvimos a las olas —respondió Morag.

—Eso fue una necedad —dijo el vigía—. Una barca tiene cierto valor. Si el mar la devuelve a la costa, despertará sospechas. Pensarán que alguien ha desembarcado. Y sin duda vuestra barca era una embarcación costera de Brigantia. Fabrican naves muy especiales. Se las distingue a una legua de distancia. Es por el modo en que trabajan el mimbre antes de cubrirlo con el cuero. Un romano la reconocería, sin duda. Los romanos son listos, debemos concederlo. No habrían llegado tan lejos si no tuvieran la cabeza bien puesta.

Beddyr frunció el ceño.

—Ya está hecho. No podemos deshacerlo. Pero quizá, cuando la barca regrese a la costa, ya estemos de camino a Roma.

—Allá es donde lo han llevado... a Caradoc —dijo el hombre del casco romano—. Pasó por aquí hace cuatro días, con fuerte custodia, en una carreta.

Morag volvió la nariz hacia él.

—¿Estaba encadenado? —preguntó.

—Sí —respondió el vigía—. Le habían puesto fuertes cadenas, y había doce soldados escogidos en la carreta. Ya no escapará. Es su fin. Claudio lo tratará tal como Julio hizo con aquel otro.

Sonrió, y Beddyr tiritó al ver esa sonrisa.

—¿Cómo te llamas, amigo? —preguntó.

El soldado se encogió de hombros.

—Ya no importa —dijo—. He dejado de usar mi nombre belga. En las nóminas del ejército me llaman Graco. Pero un nombre sólo es útil los días de paga... que no son frecuentes en esta parte de la costa. Los mejores trabajos están en el sur o en vuestro país ahora. Allá estaría si tuviera varios años menos. Pero ya no soporto la humedad.

Morag no había prestado atención.

—¿Cómo trataron al Tejón las gentes de por aquí cuando él pasó? —preguntó—. ¿Fueron amables con él?

El soldado rió.

—¿Por qué iban a ser amables? No le deben nada al Tejón. Él mató a muchos de sus hijos y esposos, que habían viajado a Britania como auxiliares. No, no esparcieron flores en su camino. La mayoría le arrojó estiércol o le escupió, si estaban a distancia suficiente. ¡Así fueron las cosas! Así sucede con los héroes cuando los derriban.

Mientras hablaba, un agudo trompetazo vibró en la mañana. El soldado calló.

—Tendréis que ocultaros —dijo—. Un destacamento de legionarios acampa a media legua. Hacen una patrulla matinal por aquí. Sería perjudicial para mí si os encontraran.

—¿Puedes ocultarnos? —dijo Beddyr—. No sabemos dónde estamos.

El otro lo miró de arriba abajo, reparando en su cinturón de soga y las botas rotas por donde asomaban los dedos de los pies.

—No puedes pagarme nada, Beddyr —dijo—. Para mí sería más provechoso entregaros. Al menos me darían un par de cobres como dinero de sangre. ¡Sois príncipes, a fin de cuentas!

Beddyr no intentó atacarlo, como esperaba el otro, sino que meneó la cabeza.

—No obtendrás dinero de sangre —dijo—. Sólo se paga dinero de sangre por los prisioneros. Morag y yo nos arrojaremos de este acantilado si haces cualquier ruido para delatar nuestro paradero. ¡O bien eso, o bien tendrás que matarnos por atacarte!

Graco se le acercó y le puso la mano en el hombro.

—Eres un hombre vencido, pero aún eres belga. Yo soy soldado de Roma, pero aún recuerdo a Catuval.

Por un instante ambos sonrieron.

—¡Deprisa! —dijo Graco—, Oigo que están formando. ¡Seguidme a la aldea!

Echó a andar sin mirar atrás, y los hermanos lo siguieron. Tras atravesar el brezal, vieron un pequeño apiñamiento de chozas construidas alrededor de una granja central. El guía se detuvo y señaló un profundo helechal.

—Ocultaos allí hasta que yo regrese —dijo, y echó a correr hacia la granja.

Mientras yacían en el helechal, Morag susurró:

—Cuando regrese, yo le sostendré los brazos. Entonces le quitas el cuchillo y le cortas la garganta.

Beddyr le pegó en el costado.

—No seas necio. Es nuestro único amigo.

—Se rió al decir que escupieron a Caradoc —murmuró Morag—. No me fío de él.

—Tiene un rostro honesto. Fue arquero de Catuval.

—No puedo verle la cara —respondió Morag—. Sólo conozco su olor y lo que dice su voz, al margen de las palabras que usa. Además, Catuval ha muerto tiempo atrás, y para este ganado la lealtad muere cuando el amo no está para imponerla.

Beddyr le pegó de nuevo, con más fuerza.

—No lo mataremos, todavía —dijo—. Primero debemos descansar y averiguar cómo ir a Roma. Eso es lo más sensato, hermano. Lo tuyo es una locura.

Morag aún mascullaba cuando Graco regresó y les pidió que lo siguieran.

—He arreglado las cosas para que os instaléis en la granja —dijo—. Conozco a la anciana que la administra. Su esposo se cayó de un árbol el año pasado y murió de inmediato. Yo cuido de ella y su joven hija, cuando puedo; procuro que los soldados no se alojen allí y cosas semejantes. Me retribuyen como pueden. Siempre aceptan a mis amigos como propios.

En la aldea los tres se desplazaron contra las paredes de las chozas, sin osar exponerse en los espacios abiertos. Pero nadie se movía a esas horas, salvo la partida romana, cuyas pisadas se oían en la carretera que estaba encima de la aldea, mientras marchaba hacia el acantilado.

El edificio de la granja era una construcción maciza, con algunas habitaciones de piedra y otras de madera, muy diferente de las granjas de Britania. Las ventanas tenían postigos y las robustas puertas estaban bien atrancadas. Beddyr reparó en estas cosas mientras lo conducían al salón bajo. Era un lugar donde un hombre podía sentirse bastante seguro, al menos por un tiempo.

En el vestíbulo, la anciana los aguardaba sentada junto al fuego; no se levantó cuando entraron, pero se tocó la frente con el dorso de la mano, en señal de respeto, pues Graco le había dicho que recibiría a príncipes de sangre belga. Su hija, una muchacha de unos dieciséis años, estaba arrodillada junto al fuego, revolviendo la marmita de caldo. Tenía el pelo negro anudado en gruesas trenzas y sus manos eran delicadas, pero su rostro mostraba esa expresión adusta debida a la gruesa mandíbula que caracterizaba a los parisios. Beddyr la había visto entre los brigantes, y ahora le parecía familiar, como si estuvieran de vuelta en Evrauc. La muchacha alzó la cabeza y sonrió, y Beddyr vio que era una criatura amigable que quizá necesitara alguien con quien hablar. Era un sitio solitario para una muchacha de calidad, pensó. Y la anciana parecía ser una mujer dominante.

Morag se paseaba por la habitación, olfateando.

—Huelo caldo —dijo—. Tráeme un cuenco de caldo, señora, seas quien seas.

Graco se volvió y se dirigió a la puerta.

—Aquí estaréis a salvo —dijo—, y cuando la costa esté libre, quizá mañana, os pondré de nuevo en camino. Descansad hasta que regrese.

Salió, y Beddyr notó que la muchacha lo seguía con los ojos, como si lo amara.

Una vez que comieron, los llevaron a uno de los establos, donde permanecieron acostados en la paja casi todo el día, por si una escuadra de legionarios decidía visitar la granja. Pero cuando llegó la oscuridad, la anciana fue al establo y les dijo cortésmente que podían regresar a la casa y pasar la noche allí.

A la luz fluctuante del fuego, se tendieron en jergones de heno, envueltos en viejas mantas y pieles de ciervo. Al rato una mujer empezó a gemir en una choza cercana, en sueños o en medio del parto, no se sabía qué. La ronca voz de un hombre maldijo, diciéndole que se callara, y ella guardó silencio hasta que regresaron los dolores o la pesadilla. Morag no podía dormir y se quedó escuchándola, sus ojos opacos abiertos a la luz del fuego. Luego oyeron el distante aullido de un lobo. Morag percibió que el cuerpo oscuro de su hermano se levantaba, y supo que Beddyr también estaba alerta en su jergón.

Al rato Beddyr se dio cuenta de que la muchacha, del otro lado de la habitación, lo observaba, sus ojos brillantes bajo el fulgor de las últimas llamas. En un rincón la anciana estaba acurrucada, profundamente dormida y roncando de cuando en cuando. Morag notó que su hermano estiraba la mano para llamarla y, cubriéndose los ojos, escrutó la penumbra y vio un rápido movimiento en el otro lado de la choza. Se recostó en la cama y se cubrió con las mantas, mordiéndose las muñecas en la oscuridad.

Beddyr vio que la muchacha se acercaba y notó que se había quitado el vestido. Se detuvo un instante al lado de la cama, erguida sobre él, proyectando su sombra en la pared. Luego se acostó junto a él, suavemente, como pidiendo disculpas, una campesina junto a un señor.

Durante el tiempo que un hombre necesitaría para contar hasta cincuenta, él permaneció quieto. La cercanía de ese cuerpo tibio y extraño le aceleraba el corazón; había sido guerrero durante tanto tiempo, acostumbrado al áspero abrazo de un peto de hierro y la mordedura de la correa del escudo, que sus sentidos parecían haber perdido la sensibilidad para el tacto. Ella le tocaba los hombros y los brazos, el pecho y el estómago, masajeando, sintiendo que los duros músculos se tensaban y se relajaban, esperando que el arisco poder lobuno que contenían se liberase con la caricia apropiada. Y cuando esa caricia llegó, súbita y casi perversamente, Beddyr se volvió hacia ella y la aferró con tal brusquedad que ella habría gritado de no ser por la anciana que roncaba en el rincón.

Al fin se separaron y permanecieron inmóviles un rato. Cuando volvieron a reparar en otras cosas aparte de ellos mismos, oyeron el gemido de la mujer y el aullido del lobo que llegaba desde la arboleda que estaba fuera de la empalizada de la granja. La muchacha tiritó y extendió el brazo hacia Beddyr como pidiendo consuelo. Y de nuevo él la poseyó con brutalidad, como si ansiara destruirla, como buen guerrero.

La muchacha se mordió los labios hasta que un hilillo de sangre le humedeció la barbilla, y se maravilló de que un hombre se pareciera tanto a un dios y sin embargo hollara el simple suelo de la Galia. Al final, cuando la noche empezaba a parecer un largo túnel por el que un carro de heno intentaba pasar, pero tan sobrecargado que muchos hombres tenían que empujarlo y los fardos raspaban tanto las paredes que las piedras se desprendían y el túnel se desmoronaba, Beddyr la apartó de un empellón.

—Atiende a mi hermano. Él está llorando y necesita consuelo.

Al escuchar, ella oyó los sollozos de Morag y supo que Beddyr estaba nuevamente dormido, con la cabeza hacia atrás, los brazos colgando a los lados del jergón.

Se acostó junto a Morag, tratando de estar quieta, tratando de que el resto de la noche pasara apaciblemente. Morag se volvió hacia ella y la rodeó con los brazos y le frotó el rostro áspero contra los pechos. Y ella esperó; pero no hubo nada. Sólo esa voz baja que parecía llamar a una madre y el rostro velludo hociqueándole el pecho. Y al fin él se quedó quieto y dejó de llorar y ella se levantó silenciosamente de la cama y regresó a su rincón.

Mientras se ponía el vestido, sonaron pisadas en la senda de tierra que llevaba a la casa. Ella se irguió con alarma, pues conocía el ruido de las botas romanas, y oía que esos hombres estaban armados, pues las jabalinas chocaban contra el tachón del escudo en la oscuridad. Se levantó deprisa y fue a Beddyr, zamarreándolo y susurrándole que guardara silencio. Él se sentó, intrigado, hasta que oyó las pisadas y despertó a Morag. La muchacha señaló una colgadura y les dijo que fueran detrás de esos cueros y se ocultaran en la paja. Mientras ella despertaba a la anciana, oyeron que las lanzas golpeaban la puerta y alzaron las colgaduras, como ella había dicho.

Detrás de la tosca paja encontraron una puerta maciza que se abría fácilmente. La cerraron en silencio y descubrieron que estaban en el establo que ya conocían tan bien. Morag fue a su viejo lugar y se cubrió por completo. Beddyr vio que su hermano estaba oculto, se escondió detrás de una carreta, en una pila de sacos, y se quedó quieto. De la otra habitación llegaba la voz de las mujeres, como si las hubieran despertado súbitamente, discutiendo irritadas, preguntando por qué buenas ciudadanas de Roma eran tratadas de esa manera. Oyeron la réplica del centurión a cargo, y supieron que era un hombre que no se dejaría embaucar. Mientras continuaba la discusión, Beddyr recordó la lengua romana lo suficiente para saber que todos hablaban de los dos jergones que ellos acababan de dejar. La muchacha decía que los habían preparado para recibir a un primo y su esposa, que venían de las Ardenas para visitarlos. El centurión preguntó dónde estaban, y la muchacha respondió que no habían llegado. Quizá el caballo se hubiera torcido una pata. Un soldado respondió que lo único torcido era esa excusa, pues los jergones aún estaban calientes.

Beddyr sintió un escalofrío al oír esas palabras. Pero oyó que la muchacha se reía y decía que ella había tenido esas mantas en su propia cama, pues era una noche helada, hasta que les oyó llamar y entonces, pensando que eran el primo y la esposa, y no deseando parecer poco hospitalaria, las había devuelto a la otra cama mientras iba a la puerta.

El centurión rió. Beddyr se estremeció, pues era la risa de un hombre que conocía la verdad, aunque por el momento no pudiera probarla.

Oyó un portazo y pisadas que rodeaban el establo hasta llegar a la puerta que conducía a los almiares. Sintió una ráfaga de aire frío y vio que la luz de las antorchas lamía las vigas encima de su cabeza. Por un rato nadie habló, luego oyó la voz de Graco.

—Deben estar aquí. Aquí se ocultaron durante el día. Lo sé. Miré por la ventana y los vi antes que cayera el sol, ambos, el ciego y el grandote.

—Será mejor que tu historia sea auténtica, Graco —dijo el centurión—. No me gusta movilizar a mis hombres en balde a estas horas de la noche. ¡Pinchad la paja, muchachos, y ved si este perro miente! No, empezad en un lado y avanzad hacia el otro. ¡Eso es!

Beddyr oyó que los hombres gruñían con esfuerzo mientras avanzaban lentamente por el establo, y esperó temblando el chillido de Morag. Pero nada sucedió. Y los pies aún avanzaban.

—Parece que conocerás los azotes romanos antes del desayuno, amigo mío —dijo el centurión—. Trescientos te despertarán el apetito, ¿eh?

—Bastardo romano —dijo Graco—, ¿crees que mentiría sobre esto? Ellos mataron a mi señor, Catuval. ¡Lo pusieron en su línea de batalla y lo dejaron morir! De no ser por ellos, aún viviría. Mi jefe sería él, no un italiano quejica como tú, que no sabe leer ni escribir, ni siquiera empuñar la espada correctamente.

Beddyr oyó el rugido del centurión, y luego dejaron de pinchar la paja y hubo forcejeos.

—¡Sostenedlo! —exclamó una voz súbita—. ¡Está armado!

Se oyó un grito.

—Sometedlo, el hombre está loco. Yo me encargaré de él. Retroceded, tengo mi espada. Ya le mostraré si sé empuñarla correctamente... ¡En cuanto a leer y escribir, eso puede esperar!

Hubo una risa nerviosa, y la voz de Graco entonando el cántico de batalla de Catuval. Luego su voz perdió fuerza y su garganta empezó a gorgotear. Por un instante, nadie habló en el establo.

—Empujadlo allá —dijo al fin el centurión, sin aliento—. Sí, coged el yelmo y las armas. Nos las llevaremos. Podemos dejar que las mujeres se encarguen del cuerpo. ¡Menos gastos para Roma! —Hubo risas, y el centurión murmuró—: Bien, Graco, ¿te parece que sé empuñar una espada?

Esta vez nadie se rió.

Beddyr se quedó tieso, escuchando el silencio que impregnaba el lugar y le batía los tímpanos en oleadas, hasta parecer el latido de su corazón o del mar.

—De acuerdo, muchachos —dijo el centurión—. Aquí no hay nadie. Llamad a los que están en la casa y regresad al campamento. Nadie os despertará por la mañana.

Beddyr oyó las pisadas que se alejaban, y pronto hubo silencio en la habitación contigua. Se quedó inmóvil, esperando, pues intuía que aún había alguien en el establo. Al fin no soportó más y movió lentamente la cabeza para mirar debajo de la carreta. El centurión aún estaba de pie sobre el cuerpo de Graco, murmurando.

—¡Imbécil! ¡Ahora tendré que redactar un informe... y sí, tenías razón, no sé leer ni escribir! ¡Me habría aguantado tu comentario sobre la espada si no hubieras dicho eso! ¡Ah, estos celtas! ¡Nunca aprenderán a cerrar la estúpida boca!

Había algo en el tono del hombre que atraía a Beddyr. Ese centurión era un guerrero de su misma especie, pensó. Luego el hombre pareció mirarlo directamente a los ojos, y Beddyr se hundió de nuevo en las sombras.

—Eso es una rata, sin duda —dijo el centurión, y sus pies se aproximaron. Beddyr se quedó rígido, petrificado, como un conejo cuando se acerca el armiño. Vio que la punta de una lanza pinchaba el suelo bajo la carreta, a su derecha, y oyó que el romano maldecía.

Luego una niebla rosada le cubrió los ojos y un olor extraño le inundó las narices y le bajó por la garganta. Y sintió que sus dientes mordían la arpillera y sus uñas se rompían contra el suelo de madera. Y la punta caliente se deslizó fácilmente en su entrepierna y la parte inferior de su estómago. Pero se había desmayado antes de poder gritar a través de esa tela gruesa que le tapaba la boca.

El soldado atravesó la puerta con su antorcha y el aire frío barrió el establo. Y Morag se arrastró despacio desde su escondrijo en la oscuridad, llamándolo una y otra vez, reprochándole su silencio, diciéndole que los romanos se habían ido, que ya estaban a salvo.
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Durante el otoño y el invierno Gwyndoc desaprendió el pasado y se convirtió en bestia de carga, arrastrando leños desde el patio, abanicando los grandes fuegos de las cocinas, fregando la grasa de oveja de las marmitas de hierro, limpiando los retretes con manos que habían lucido adornos de oro y piedras preciosas.

Aunque había recobrado el oído hasta cierto punto, ya no estaba seguro de entender lo que oía, y ladeaba la cabeza cuando le hablaban, aunque al principio no le hablaban mucho; un señor derrotado tiene pocos amigos, y Gwyndoc descubrió que en Brigantia los belgas no tenían ninguno. Hasta que los demás esclavos y criadas llegaron a aceptarlo, era una especie de hazmerreír. Su dialecto era poco conocido y su voz gangosa empeoraba las cosas. A menudo las mismas mujeres que se acostaban junto a él frente a los grandes fuegos de noche se burlaban de él a la luz del día, diciéndole que tenía los dientes rotos y la pierna derecha estropeada. Debía agradecer lo primero a la lanza romana, y lo segundo a la obtusa amabilidad que lo había dejado tendido demasiado tiempo junto al horno rugiente.

Mientras Gwyndoc huía del látigo para llenar o vaciar cacharros, su pierna era lo que más le estorbaba. Recordaba esos días no tan lejanos en que habría corrido más que cualquiera de ellos; cuando habría podido saltar a la silla de montar con la armadura completa; cuando habría podido bailar todo el festival del solsticio sin sentir la menor fatiga. Entonces se frotaba la pierna marchita y sollozaba, y la vieja arpía que supervisaba a las criadas codeaba a una de ellas, lo señalaba y mascullaba que el caudillo estaba pensando de nuevo en Caradoc. Le decía que no se preocupara, que Carataco tal vez sonriera desde una pica en la Vía Apia, sin pensar en sus belgas. O quizá cenara en una rica casa romana, escogiendo entre mujeres perfumadas y riéndose por haber cabalgado con esos salvajes pintados de añil, Gwyndoc y Beddyr. Después de que las mujeres se rieran de él, y los hombres sonrieranburlonamente, Gwyndoc le escupía, o la llamaba vaca reseca de ubres venenosas, y eso bastaba para que ella llamara a un esbirro de Jagoth con un látigo.

Luego, cuando yacía entre los desechos de la cocina, rígido por las heridas, lloraba de nuevo, y soñaba con las cosas que le haría a esa vieja cuando recobrara la libertad.

Con el tiempo perdió hasta ese sueño. Al llegar las nieves, con el suelo enlodado y las pieles ondeando en el aire para secarse, comenzó a olvidar la libertad y a creer que ésta era su vida, que nunca más vería el mundo que se extendía más allá de la empalizada de pino. Pronto comenzó a olvidar cómo era ese mundo.

Sólo de noche, cuando el dolor de la pierna lo desvelaba a pesar de la fatiga, recordaba nítidamente a Ygerne y los niños. Entonces sus lágrimas eran amargas y dolorosas, pues pensaba que lo habían abandonado; ansiaba ver a Bryn y Caradoc, al menos un instante, si los dioses lo permitían, desde lejos, si era necesario, o por una ventana, cuando jugaban o charlaban o miraban a su madre sentados junto al fuego. Pero cuando pensaba en estas cosas, las lágrimas volvían más dolorosamente que antes, y él se revolcaba en el jergón húmedo, maldiciendo y mascullando, hasta que el capataz de turno le pateaba la boca para silenciarlo.

Gwyndoc comenzó a responder a su nuevo nombre, el Tullido, y a partir de entonces su viejo orgullo se desmoronó; después de eso fue una más entre las criaturas obtusas y pulguientas que luchaban y gritaban por las sobras de comida que les enviaban de las mesas de banquetes de Cartismandua.

Sólo una vez, mientras era esclavo en la cocina, vio a la reina que había traicionado a Caradoc. Corría el largo invierno, y sin previo aviso ella decidió inspeccionar las cocinas. Jagoth en persona apareció entre las espitas y los fuegos, ordenando hacer esto y aquello antes de que apareciera la grande. Gwyndoc se intimidó como los demás, y correteó de aquí para allá para cumplir sus órdenes. En un rincón húmedo, una esclava gruñía de dolor, a punto de parir el hijo de un guardia de palacio que la había visitado a menudo durante las noches frías. Cometió el error de gemir mientras Jagoth hacía la revista final, y Gwyndoc fue el encargado de arrastrarla fuera, hasta el lodo del almiar, para que el ruido no molestara a Cartismandua. Pero antes de que llegara la reina, la mujer fue presa del frío y murió, aullando, antes del final del día.

Mientras los esclavos aguardaban, vestidos para la ocasión con toscas casullas de lino, Gwyndoc oyó la voz aguda de la mujer, mezclada con el mugido del ganado, y por un momento la bruma se despejó en su cabeza y tuvo una súbita y cegadora imagen de Ygerne, poco antes de la llegada de Bryn, y durante cinco alientos le dolieron los brazos, las manos y los hombros en su ansia de cortar, aplastar y triturar todo lo que había alrededor, esclavos y amos, e incluso a la gran reina, Cartismandua. Cuando su cabeza giraba y la niebla roja le volvía a cruzar los ojos, una esclava que tenía al lado pareció intuir qué sucedía en su corazón y le golpeó el costado.

—Tranquilo —susurró—. ¡Si te mueves cuando ella llegue, pensarán que vas a atacarla y te sostendrán mientras Jagoth te corta los tendones de las muñecas y los tobillos! ¡Quieto, tesoro!

Él la miró con curiosidad, pero un guardia lo vio por el rabillo del ojo y le cruzó la cara de un latigazo. Gwyndoc recibió el golpe en los ojos y cayó de rodillas con un resuello. Se hizo silencio en las cocinas, pues Cartismandua había entrado, apoyada en dos guerreros.

Los esclavos jadearon mientras ella volvía los ojos de halcón hacia el tullido arrodillado.

—¿Quién reza allí —preguntó con una voz débil como la de un niño—, cuando una reina de Brigantia entra en el recinto?

Cabeceando y salivando, la anciana se dirigió hacia él, y los esclavos se apartaban, y los guardias maldecían entre dientes, porque ella había reparado en ese belga loco e idiota.

Pero Gwyndoc aún luchaba contra el dolor de cabeza y no sabía quién había ido a verle. La vieja reina se detuvo frente a él, reparando en la sangre que le humedecía los dedos, recordando algo familiar en la ancha espalda y el grueso cuello.

—No alza la cabeza para saludarme —dijo—. Ayúdalo, amigo, pues este hombre parece enfermo.

El guardia que lo había golpeado cogió el cabello de Gwyndoc y le alzó la cabeza, de modo que la cara roja y los párpados desgarrados se volvieron hacia las vigas del techo.

La reina lo miró un instante.

—Recuerdo a este hombre —dijo—. ¡Una vez estuvo en una fiesta nupcial en Camulodun! Entonces era un patán mal criado, y parece que su temperamento no ha mejorado. Jagoth, te ordeno que pongas orden en su corazón. No podemos darnos el lujo de tener orgullo entre los esclavos de mi casa. Roma no permite más orgullo que el suyo, y ahora somos hijos de Roma.

Mientras ella hablaba, Gwyndoc zafó la cabeza de la mano de su captor, y su mente se despejó y se volvió fuerte por un momento. Recobró la voz, la voz que había usado en las cargas de carros o para azuzar los perros en la cacería, y habló para que todos lo oyeran, incluso los ateridos soldados de afuera, que montaban guardia sobre la alta empalizada.

—Cartismandua —dijo—, zorra de los brigantes, que sólo eres madre de traiciones, óyeme...

Jagoth le pegó en la cara y lo tumbó en la paja.

En el silencio que siguió, la vieja habló de nuevo como una gata, con serenidad y aplomo, segura de su cruel poder.

—Jargoth, el hombre debe hablar. Que nadie diga que Cartismandua cierra los oídos cuando la gente la interpela. ¡Álzalo, te lo ordeno!

Dos guardias pusieron a Gwyndoc de pie y lo volvieron hacia la reina.

—Habla —dijo uno—. La reina lo ordena.

Pero el fuego se había extinguido en su corazón y su cuerpo macilento comenzó a tiritar, poseído por la fiebre. Un hilillo de sangre le surcó la comisura de la boca mientras cerraba los dientes sobre la lengua para mantenerla quieta.

—Gwyndoc —dijo la reina, y todos se horrorizaron de que conociera su nombre—, si tuviera fuerzas, te llevarían a mi salón para que yo pudiera educarte. Pero soy una anciana débil y achacosa; debo dejar tu educación en manos más expertas.

Siguió recorriendo las cocinas, y todos los esclavos se apartaron de Gwyndoc mientras los guardias lo sostenían.

Y cuando la reina regresó a su salón, Jagoth los hizo formar en tres largas filas, para que presenciaran la educación de Gwyndoc y así se educaran ellos mismos.

—Éste es el Dios Sol de los belgas —dijo Jagoth a los trémulos desdichados—. ¡Es preciso engrillarlo para su propia protección, pues de lo contrario se arrojaría al fuego antes de escuchar nuestros rezos!

Hizo una seña y dos herreros llevaron un yunque y cadenas de hierro. Con el látigo a sus espaldas, no perdieron tiempo, sino que martillaron las ligaduras mientras aún estaban rojas por el fuego. Gwyndoc tiritó y lanzó un gruñido tan débil que los esclavos no estaban seguros de haberlo oído.

Cuando se llevaron el yunque, Jagoth dijo:

—Como veis, el fuego no le hace daño. Semejante dios come fuego tal como las gentes comunes mordemos un trozo de pan. —Volviéndose al guardia, le dijo—: ¡Alimenta al dios! ¡Aquí nadie sufrirá hambre!

Mientras el hierro blanco le quemaba la boca, las esclavas que estaban junto a él cuando entró la reina gritaron y se desmayaron. Gwyndoc permaneció temblando un rato y abrió los ojos lentamente. Miró delante y creyó ver a Jagoth con claridad. Todos le oyeron decir:

—Un día, Jargoth, te crucificaré en un muladar.

Cerró los ojos y cayó desvanecido al suelo. Jagoth rió y ordenó a los guardias que le marcaran el pecho y las axilas con espitas candentes.

Le abrieron la boca apretada y le apoyaron el hierro en la lengua hasta que el calor se desvaneció. Lo arrastraron fuera y lo arrojaron entre las vacas en el corral de invierno, aún engrillado y desvanecido.

Por la noche una de las mujeres, obsesionada por lo que había visto, se arrojó al fuego principal y se lastimó irremediablemente antes de que sus compañeros la rescataran; y luego, mientras la cuidaban, un mozo de cocina se puso a desvariar sobre un sacrificio al Flamígero y arrojó una rama de pino encendida a la paja antes de que el guardia pudiera detenerlo. Después todos estuvieron demasiado ocupados para prestar mucha atención al mozo mientras corría al patio por la puerta abierta. Más tarde los esclavos supieron que había llegado hasta el brezal de las afueras de la ciudadela, pero había muerto en la noche, presa de la escarcha que bajó al despuntar la luna.

Frío como un cadáver, Gwyndoc comenzó a moverse cuando la escarcha apagó la fiebre, y desde un rincón de las cavernas de su mente llegó el recuerdo, como en un trance, de una muchacha de cabello dorado que estaba junto a él en un arroyo y le lastimaba la mejilla con una piedra cuando él la besaba. Casi articuló el nombre con los labios quemados, «Ygerne», antes de hundirse en la paja mohosa, inconsciente de los dolores que le roían el pecho.

Poco antes del alba, dos pastores, Graig y Arddog, fueron a verlo sigilosamente con grasa de oveja que habían robado de la cocina, le frotaron las ardientes heridas y lo cubrieron con sus propias mantas. Él entreabrió los ojos cuando le contaron que eran esclavos capturados, igual que él, después de la derrota belga. Le dijeron que eran trinobantes, hombres de Mathwich, y que los romanos habían matado a Mathwich por apuñalar a Madoc después de la batalla, pues según él era un traidor a los belgas. Madoc y Mathwich estaban muertos, y el capitán romano había expulsado a Gylfa de la Mansión del Bosque y él vivía allí. Le dijeron que ahora eran sus hombres, hombres de Gwyndoc, y le prestaron el juramento de lealtad en la paja, mientras la escarcha los mordía hasta el hueso y los lobos aullaban en los bosques.

Pero Gwyndoc no sabía lo que hacían. Su pulso latía débilmente, como el corazón de un ave moribunda, y sólo una mínima partícula de consciencia lo ligaba a la tierra, con el recuerdo del rostro de Ygerne inclinada sobre el pequeño Caradoc, con Bryn a su lado, los ojos abiertos, el pelo amarillo sobre la ancha frente, mirando a su nuevo hermano...

Y Graig, un piquero de cara tosca con la nariz partida por la espantosa cicatriz de un hachazo, le susurró a su amigo:

—Éste es nuestro único señor, Arddog. Si él se muere, somos parias, y las aves carroñeras serán libres para arrancarnos los ojos.

Arddog, que era un hombre gentil, un conductor de carros no habituado a las armas afiladas, sollozó.

—Graig —dijo—, si los dioses lo salvan, ofrendaré un arnés de cuero cada año hasta que me muera, bajo las grandes piedras de Sorbiodun. ¡Lo juro, o que mi madre venga desde el fuego y me acompañe todas las noches!

Y se pusieron a acariciar la cabeza atormentada con ternura, como si fueran mujeres; y cuando los primeros gallos se pusieron a cantar en el patio de la vieja reina, Gwyndoc comenzó a respirar suave y regularmente, y la roja fiebre pareció irse de sus heridas.

El sol despuntó en el este, sobre un banco bajo de nubes moradas, y brilló a través de las rendijas de la pared del establo.

—¡Arddog, es Lugh! —dijo Graig, los ojos iluminados por la nueva promesa—. El Radiante ha respondido a nuestra plegaria. Recibirá el arnés, y le daré una espada de hierro cada año.
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Cuando el canto del chorlito y la suavidad del nuevo sol anunciaron que la primavera llegaba a la Galia, Morag comenzó a aventurarse más allá de la empalizada de la granja. Al principio sólo recorría un tramo corto, avanzando a tientas a lo largo de las estacas. Al fin, cuando las hojas comenzaron a brotar y los arroyos a deshelarse, caminaba hasta cien pasos de la casa, para sentarse a meditar ante su hermano muerto, sepultado bajo un pequeño círculo de piedras en las cuestas que conducían al acantilado.

Los aldeanos, al verle allí, cabizbajo, trazando dibujos con el bastón en el suelo arenoso, pasaban por el otro lado, murmurando un sortilegio .contra ese personaje oscuro, y tratándolo con respeto. Pero sus hijos, sabiendo que era un señor de la otra Galia, a veces le llevaban regalos, huevos de chorlito y ramilletes de pensamientos y, con menos frecuencia, una gallina robada. Se la ponían a los pies y se alejaban riendo, pero en voz baja, para no molestar a alguien que había conocido a los grandes.

La anciana se había habituado a él y lo llamaba yerno, pues la muchacha ya no se molestaba en preparar dos camas para ambos. Al parecer Morag había conseguido olvidar a su madre, y no era menos fogoso que el que habían hallado en el establo con un agujero en el vientre.

Pero Morag hablaba poco, sólo para pedir comida o que Myfan, la muchacha, fuera a la cama. Su vista estaba mejor, era evidente, y ahora podía vestirse e incluso cruzar la habitación sin caerse en el fuego. En cierto modo, todo era estable, casi confortable. La anciana comenzó a olvidar la época en que Morag no formaba parte de la casa; en cuanto a los romanos, no lo conocían. En aquellos andurriales eran guarniciones obtusas y mal informadas, recién traídas de un rincón pulguiento del Mar Medio, que sabían más sobre las bailarinas de Siria que sobre el linaje de personajes reales como Morag y Caradoc y, desde luego, la anciana, cuyo abuelo había portado una lanza para el único rey auténtico, Casivelauno...

Graco no había durado mucho, después de la herida de esa noche, así que no los molestó más. Las cosas no podían haber resultado mejor, en cierto modo. Pero a veces Morag se inquietaba, sobre todo cuando soplaba viento del sur; entonces empezaba a recordar nombres que nunca había mencionado y a mascullar que era hora de reanudar la marcha, pues de lo contrario se perderían el Triunfo.

Al principio la anciana no le prestaba atención, pero luego notó que ese asunto debía de tener su aspecto lógico.

—Yerno —dijo una mañana brillante—, mañana una caravana con mercancías irá al sur, hacia la costa lejana. Si yo usara mi influencia, podría conseguirte un lugar en la carreta de las mujeres y los niños. Eres un hombre fuerte, y esas incomodidades significarían poco para ti.

Morag bajó el cuchillo y la escrutó con ojos opacos y grises.

—Anciana, me has dado en el corazón —dijo—. Allá es donde quiero ir. En cuanto a las mujeres y los niños, nada son para un hombre que no puede verlos. Ahora sólo conozco lo que toco, y si no me tocan no los conoceré. ¿Puedo llegar a Roma desde la costa sur?

La anciana fue a su cama, buscó a tientas y regresó con un saco lleno de monedas y piezas de oro rotas que habían sido gorgueras y lúnulas.

—Un barco te llevará a cambio de esto —dijo—. Pero debes prometer, en nombre de tu señor, que regresarás. ¡Esa niña tonta aún no está encinta, y ansío iniciar un nuevo hogar de caudillos en esta zona ventosa de la Galia!

Morag rió por primera vez y llevó a la muchacha a la cama.

—Empezaremos ahora, abuela —dijo.

Pero la muchacha lo apartó.

—Si él se va a Roma, yo también —dijo—. Es hora de que vea un poco más del mundo real, aparte de este lugar olvidado por los dioses.

—¡Es justo lo que pensaba que dirías! —dijo la anciana—, ¡Y no lamentaré dejar de veros durante unos meses! Cuando se llega a mi edad, te basta con vivir tu propia vida sin tener que soportar sementales que se contonean gruñendo en el dormitorio, en lo que debería ser un pasatiempo tierno cada noche. Necesito sueño, descanso, serenidad. Vosotros me matáis del disgusto... evocándome recuerdos que creía que el tiempo había matado. Idos, ambos, maldición. Pero regresad antes del final del año. Necesito compañía cuando las nieves empiezan a caer.

Fue todo lo que dijo la anciana, y era todo lo que la muchacha quería oír. Pero la expresión de los ojos del guerrero estropeaba las cosas, pues volvía a recordar el aspecto de Caradoc, y ya sentía el penetrante olor del mar en las narices, y sólo un carro de los dioses lo habría llevado a la costa con celeridad suficiente.
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Regresando a la vida por los helados inviernos de la desesperación y el sufrimiento, calentado sólo por los pacientes esclavos que le llevaban carne —dos criaturas desvalidas que diariamente se arriesgaban al látigo para ir a verle en secreto—, Gwyndoc volvió a sentir la esperanza mientras el vello de sus brazos blancos crecía bajo el nuevo fulgor del sol de primavera.

Había sido un largo invierno de pesadilla y vómitos, de carnes desgarradas, y luego todo volvió a unirse lentamente: rostros enmarcados por una melena nudosa que lo miraban en la penumbra, piadosamente, en secreto; noches violentas, cuando Jagoth entraba ebrio en el establo tratando de descubrir dónde se escondía, azotando a diestro y siniestro con un largo látigo y jurando que lo crucificaría cuando cantara el gallo.

Pero había pasado, y casi podía caminar de nuevo, casi hablar de nuevo en un idioma que los demás hombres entendían, casi ver de nuevo. Y aunque no osaban asociarse con él abiertamente, siempre estaban esos dos buenos amigos, Graig y Arddog, en las sombras, quizá sólo en su propia mente, pero presentes. Ya no estaba solo.

Gwyndoc había olvidado el pasado, su pasado de guerrero: Caradoc, Madoc, Mathwich, la gente que había perecido aquella tarde en la colina. Sólo recordaba a Ygerne y sus dos hijos, y sus dos amigos, los pastores, los esclavos del corral, que lo trataban como un rey.

Era como si una callosa capa de sufrimiento hubiera cubierto todos sus nervios. Ya nada podía asustarlo, ni siquiera Jagoth. Para Jagoth, pensaba, un día será la muerte lenta sobre piedras calientes; y en cuanto a la vieja marrana, Cartismandua, ella puede esperar, y para ella será la muerte colgada de los garfios. Cómo gritaría al ver el verdadero color de su propio corazón mientras le colgaba del pecho... Y así Gwyndoc trajinaba, buscando y llevando lo que le ordenaban, o esperando bajo el nuevo sol, sintiendo que recobraba las fuerzas lentamente, cada día, mientras se aproximaba el verano. Y mientras crecía el año, algo nuevo crecía dentro de él, casi una nueva esperanza, un nuevo coraje. Esperanza por primera vez en su vida, ya que el desastre había purgado su mente de viejas lealtades. Pues el día en que Jagoth le quemó el cuerpo, el dolor acompañó el nacimiento del nuevo yo de Gwyndoc, aunque era un dolor que apenas había podido soportar.

Un atardecer, cuando las aves llamaban con voz clara desde los árboles de extramuros y él remoloneaba junto a la puerta de la cocina, se puso a mirar una escuadra de soldados romanos que atravesaba las grandes puertas. Los miraba sin curiosidad ni temor, sólo reparando en su aplomo y en el garbo del joven decurión, con su loriga nueva y su piel de leopardo.

Graig se le acercó y se detuvo a pocos pasos, y juntos asintieron.

—El tiempo de las tribus ha pasado —dijo Graig—, ¡Mira la disciplina de esos hombres! Siempre marchan así, sin importar si atraviesan una granja o una fila de guerreros. No conocen el miedo. Si pudiera largarme de este lugar, me gustaría sumarme a ellos.

—Sí, Graig —dijo Gwyndoc, volviéndose—. No es mal destino para un joven.

Un guardia salió a la puerta.

—Tú, el tullido —dijo—. Los romanos han venido a buscarte. Diez de ellos. ¡Deben creer que necesitas una fuerte custodia! No saben lo que te ha hecho Jagoth, ¿eh?

Se echó a reír, cogió a Gwyndoc del cabello y lo arrastró por las cocinas hasta el salón. Mientras pasaban, las mujeres los seguían con la mirada y cuchicheaban, especulando sobre los nuevos tormentos que sufriría el tullido. Graig y Arddog lo siguieron con los ojos desde la puerta, sin atreverse a gritar que siempre lo recordarían, al margen de lo que ocurriera.

En el salón, el decurión tenía a sus hombres formados y esperando. No había nadie más, salvo los guardias de esclavos; Jagoth estaba en su choza de adobe, medio ebrio con vino galo importado. El joven decurión avanzó vivazmente al ver a Gwyndoc.

—Me dijeron que trajera hierros para ti —dijo—, pues tenías fama de ser peligroso. Pero supongo que se referían a otro hombre. No te engrillaré. Dame tu palabra de que no intentarás escaparte.

—Prometo que iré con vosotros —dijo Gwyndoc—. Ahora no tengo demasiado interés en escapar. Debo ir adonde me dicen.

—Muy sensato —dijo el decurión—. Espero que lo digas en serio. Verás, si te escaparas tendríamos que atravesarte con una lanza y llevar tu cuerpo, pues me han ordenado que regrese con tu cuerpo, pero eso nos causaría problemas. También arruinaría nuestro orden de marcha, y comprenderás que debemos mantener nuestra reputación en la ciudad.

Sonrió al decir esto, no sin amabilidad, pero los guardias se palmearon los muslos y rieron a carcajadas. Gwyndoc inclinó la cabeza gravemente.

—No necesito explicaciones, decurión. Estoy acostumbrado a las reglas de la guerra. También a mí me gusta ver una escuadra disciplinada.

El decurión se inclinó levemente y lo condujo a su posición entre las filas. Dieron media vuelta y salieron del patio del palacio.

—Lamento que mi andar sea lento —dijo Gwyndoc.

—Por favor, camina como desees —dijo el decurión, sonriendo—. Pero mis hombres deben marchar como es debido. Les habría ordenado que marchen despacio para tu conveniencia, pero eso parecería demasiado fúnebre y causaría una impresión errónea en la ciudad.

Por un tiempo marcharon por la calle mayor, donde el espectáculo del celta, tan custodiado, llevó a la gente a sus puertas y contuvo el poco tráfico que había en Evrauc. Pero al fin doblaron por un camino lateral y bajaron hacia el río. Se detuvieron frente a un bonito edificio de piedra que tenía un pequeño jardín, lejos de las otras casas. Los hombres adoptaron posición de descanso y el decurión cogió el brazo de Gwyndoc y lo hizo entrar en el vestíbulo. Allí lo entregó a un joven oficial que estaba sentado en un banco, limándose las uñas. Gwyndoc agradeció al decurión su cortesía, y el hombre hizo un saludo militar.

—Quizá no te vea de nuevo, señor —dijo—, pero ha sido un placer escoltar a alguien que obviamente es un soldado.

Salió, y el joven oficial bostezó, se puso de pie e indicó a Gwyndoc que lo siguiera. Y cuando vio que Gwyndoc necesitaba su tiempo para subir la escalera de piedra, suspiró con impaciencia.

—No sé por qué demonios me encomiendan estas tareas —protestó entre dientes—. ¡Este hombre apenas puede caminar! —Se volvió hacia Gwyndoc y dijo—: Soy un soldado de línea, no un criado.

—Es extraño cómo las apariencias engañan a la mente —dijo Gwyndoc.

El oficial se sonrojó.

—No me agradan tus humoradas, señor.

Gwyndoc hizo una reverencia.

—Perdóname. He vivido demasiado tiempo en las cocinas.

—Yo también lo lamento —dijo el oficial, sonriendo—, pero el nuevo comandante es bastante exigente. Apenas distingue entre los oficiales y la soldadesca. Un sujeto rudo del oeste, creo.

En el rellano, frente a una puerta con pilastras de mármol, Gwyndoc preguntó:

—¿Cómo se llama?

—Oh, no creo que lo conozcas —dijo el joven oficial, nuevamente malhumorado—. Qué más da.

Golpeó la puerta y suavemente empujó a Gwyndoc hacia la habitación alta y larga.

Por un momento no supo adonde mirar, pues la comodidad y el brillo del lugar lo encandilaban; al menos veinte velas ardían en sus candelabros, y las paredes estaban pintadas de alegre bermellón, con rayas doradas. Pero entre las luces, en un extremo, un hombre joven y alto se levantó de una mesa dorada y se le acercó. Un oficial de alto rango, a juzgar por la capa y los ornamentos de su loriga. Sonrió y le tendió las manos a Gwyndoc.

—¿Me has olvidado? Soy Cayo, que habló contigo hace muchos meses, en la casa de Madoc.

Gwyndoc lo miró fijamente.

—Al parecer he olvidado a muchos hombres que conocí antaño —dijo Gwyndoc—. Debes perdonarme. ¿Para qué me has traído aquí?

—He venido para llevarte a tu hogar, si te parece bien.

—¿Soy libre, pues? —preguntó Gwyndoc.

—Sí, dentro de ciertos límites comprensibles —dijo Cayo—. Estás en libertad bajo palabra, mi palabra. Pero en la práctica, mientras no conspires contra el emperador, eres de nuevo un hombre libre.

—¿Eso significa que seré un romano?

El otro sonrió.

—No creo que eso les agrade —dijo—. ¡Tus antecedentes no son los más apropiados para un ciudadano! Pero descuida, ya no eres un esclavo, y eso es todo lo que nos importa por ahora. —Hizo sentar a Gwyndoc y un esclavo le llevó comida y vino, y al cabo de una pausa prudente otros esclavos fueron a lavarle el cuerpo y lo vistieron con ropa limpia. Entonces Cayo dijo—: Si quieres algunos de tus collares o brazaletes, los tengo en este baúl. Quizá te ayude a sentirte más tú mismo.

Gwyndoc los apartó con un gesto.

—¿Cómo los conseguiste? —preguntó.

—Ygerne los envió —dijo Cayo afablemente—. Vive bajo la protección de la guarnición de Viroconium. Sí, y los niños están bien... Tenía que decirte eso. Todos ansían volver a verte.

—¿Por qué haces esto por mí? —preguntó Gwyndoc—, ¿Qué paga has recibido?

Cayo sonrió.

—¡No me sorprende que lo preguntes! Pero en realidad no era necesario. Te lo habría dicho al final. Como verás, habiendo muerto Madoc, como habrás oído, me casé con su esposa, Gylfa. A los oficiales se nos da cierta discreción en ese sentido, y en todo caso me propongo instalarme aquí cuando haya terminado mi servicio. La Mansión del Bosque es un hogar confortable para mí y, en resumidas cuentas, no creo que pueda irme mucho mejor en el país. Gylfa es una muchacha encantadora... ¡y muy apegada a ti! ¡Creo que no podría haberla persuadido de aceptarme si no hubiera accedido a ordenar tu liberación!

—Entonces no fue Ygerne quien te persuadió —dijo Gwyndoc.

—¡Ambas! —suspiró el romano—. Gylfa no me permitió dormir con ella hasta que accedí. Ygerne amenazó con envenenarme o hacerme emboscar si no lo hacía. Entre las dos, me causaron tantas preocupaciones que casi perdí mi puesto.

Gwyndoc guardó silencio por un rato.

—Tengo dos queridos amigos entre los esclavos del palacio de Cartismandua —dijo al fin—. Dos viejos amigos guerreros. Me han mantenido con vida en estos últimos meses. ¿Puedes hacerlos liberar?

—Oficialmente, no —dijo Cayo con amabilidad—, pero vendrán aquí si lo deseas. Aquí tengo el anillo de sello de general, y redactaré la orden para que los liberen bajo palabra. Yo mismo lo haré; no confío en el escriba que me han asignado aquí. Discúlpame un momento.

Al cabo se levantó del escritorio y se acercó a Gwyndoc con el documento.

—¿Quién irá a buscarlos? —preguntó Gwyndoc.

—El joven oficial que te trajo arriba —respondió Cayo—. Viene de una familia romana noble, y necesita disciplina. Llevará veinte hombres, y tus amigos estarán a salvo. ¿Te atreves a regresar con él para identificarlos? Sería un fastidio que se equivocara de hombres... y creo que es la clase de persona que cometería ese error si nadie lo supervisa.

—Me alegrará ir a buscar a mis amigos —dijo Gwyndoc—. ¿Puedo portar espada?

El romano lo miró gravemente.

—Eso es algo que no puedo permitirte. Es el precio que debes pagar por tu libertad... Gwyndoc nunca más podrá portar espada. ¿Eso te angustia, amigo mío?

Gwyndoc se encogió de hombros.

—No. Quizá los romanos sean más sensatos, en definitiva. Cuando portaba una, no obtuve beneficios para mí ni para nadie. Iré sin espada, Cayo.

Cayo le palmeó la espalda y ordenó al oficial que preparara dos caballos y veinte soldados para regresar al palacio de la reina.

Gwyndoc oyó que el joven rezongaba, y en cierta forma lo comprendió. Cayo tenía una voz estentórea y no le había hablado al joven noble con amabilidad.

Y así regresaron por las avenidas principales, Gwyndoc montado en un caballo blanco junto al oficial, que protestó parte del trayecto y luego se puso a silbar despreocupadamente, como si no valiera la pena ofuscarse por ese asunto.

Una vez que anunciaron su propósito y los dos pastores estuvieron a salvo entre los romanos, codeándose y dando gracias abiertamente a los dioses celtas, la partida dio media vuelta y se dirigió nuevamente hacia la puerta externa. Allí Gwyndoc frenó su caballo blanco e interpeló al oficial.

—Señor —dijo—, entiendo que va contra las órdenes, pero de un caballero a otro, ¿puedo pedirte autorización para regresar a la granja para despedirme de...?

El joven sonrió pícaramente.

—Por supuesto. No seré yo quien se interponga entre un hombre y su enamorada.

—¡Eres muy comprensivo, señor! —dijo Gwyndoc con una sonrisa.

El otro se inclinó, reconociendo el cumplido. Gwyndoc volvió grupas y dejó atrás la escuadra, y al salir se encorvó rápidamente y le arrebató la espada al último soldado, casi sin que el otro lo notara. Le vio la mirada de sorpresa, pero mientras seguía galopando notó que el hombre no hacía ningún alboroto.

Revolotearon gallinas bajo los cascos del caballo blanco cuando él entró en los almiares. En medio de la polvareda, vio la choza de adobe del capataz. Llegó hasta la pared y se apeó, y en el umbral vio tendido al gran mastín de Jagoth. Cuando Gwyndoc se acercó a la choza, el perro alzó la cabeza con suspicacia. Pero antes que el animal pudiera levantarse, Gwyndoc avanzó y le pegó con fuerza en el pescuezo con la espada corta. Sin un sonido, el animal cayó muerto en la misma posición en que antes descansaba, y Gwyndoc pasó sobre él para entrar.

Jagoth, que cabeceaba en un taburete ante el fuego, alzó la vista airadamente al oír el susurro de las pieles de la entrada. Ya enseñaría a esos perros a entrar sin anunciarse, pensó. Pero vio a Gwyndoc, la capa echada hacia atrás, la espada oscura de sangre; Gwyndoc que estaba de pie, observándolo, casi sonriendo, abriéndose la fina túnica de lino para exponer la profunda cicatriz que el hierro de Jagoth le había dejado en el pecho.

El capataz no vio la herida, sino la muerte que lo miraba desde esos ojos, y abrió la boca para llamar a su perro. Gwyndoc meneó la cabeza y se pasó el dedo por la garganta. Avanzó, siempre sonriendo, y el capataz, superando el miedo, se levantó del taburete y retrocedió.

—Señor —dijo con voz firme—, tú eres un hombre y un guerrero. Permíteme demostrar que soy lo mismo. Déjame coger mi espada antes de herirme, te lo suplico.

El hombre comenzó a moverse hacia la cama, donde estaban la espada y la jabalina. Por un instante Gwyndoc quedó impresionado por el coraje de Jagoth. Luego sacudió la cabeza.

—No me permitiste ningún arma cuando me quemaste —dijo sin malicia, casi con dulzura. Mientras hablaba, se abalanzó sobre el capataz, y cogiéndolo por la garganta lo apuñaló una vez, con precisión y sin prisa, con una estocada baja y ascendente. Retrocedió y lo miró caer.

Jagoth gruñó, las manos en la entrepierna, y su cuerpo dio una serie de estertores. Su rostro cobró una expresión de asombro e incredulidad.

Gwyndoc lo miró sin emoción. Jagoth jadeaba y se movía espasmódicamente, tratando de levantarse.

—Perdóname la vida —susurró—. ¡Ten piedad, señor! ¡Ya me has herido bastante!

Gwyndoc no dijo nada. Se inclinó sobre el desdichado, en silencio, como si fuera un galeno, y lo apuñaló muchas veces, metódicamente, en la cara y el cuello, como un artesano inexperto que por primera vez tallara una madera, toscamente y sin amor.

La criatura moribunda gruñía con cada estocada y trataba de cubrirse la cabeza estropeada con las manos ensangrentadas. Pero Gwyndoc lo acuchilló una y otra vez, hasta no ver lo que hacía. Luego se detuvo, soltó un resuello y se pasó la mano por el rostro. Salpicado de sangre hasta la cintura, salió, montó el caballo blanco y regresó, los ojos desorbitados, hasta el lugar donde lo aguardaba la impaciente compañía.

Cayo estaba ofuscado cuando llegaron, y esperaba a Gwyndoc en su habitación de paredes bermejas y doradas. El joven oficial entró y se cuadró.

—El celta está fuera de sus cabales —dijo con voz trémula—. Lo lamento, señor, pero yo soy el culpable. Le permití visitar las chozas, sin custodia.

Había miedo en los ojos del joven. Cayo sin duda lo arrestaría, quizá incluso lo flagelara en público. Observó el rostro del coronel.

Pero Cayo no lo miraba a él; miraba las manos, los brazos y el rostro ensangrentado de Gwyndoc.

—¿Quién fue? —murmuró—. ¿Cartismandua o Jagoth?

—Jagoth —respondió Gwyndoc en voz baja.

—Lamento que fuera él —dijo Cayo—. Lo habríamos ejecutado valiéndonos de algún tecnicismo. La otra es más difícil. Ojalá... —Vio la cara de asombro del joven oficial—. Olvida lo que acabas de oír. Y agradece que no te someta a un consejo de guerra.

El joven se cuadró.

—Muy bien, señor —dijo, y fue hacia la puerta.

—No lo olvides —le dijo Cayo—, eres moralmente responsable de ese asunto. Los tribunales romanos te considerarán más culpable que este señor... Después de todo, el Senado lo considera inimputable, hasta cierto punto.

El joven vio que Cayo y Gwyndoc sonreían, y él también sonrió, y bajó la escalera silbando, aunque sabía que iba contra las órdenes.

Una vez que estuvieron solos, Cayo dijo:

—Por los dioses, lávate esas manos y cámbiate la túnica. Debemos quemar esto. Cuando la vieja reina se entere, sospechará de todos nosotros. Éste no es mi territorio, y aquí no tengo la influencia que necesitaríamos. Así que date prisa y prepárate. Cuanto antes estemos en la carretera de Viroconium, mejor.

Gwyndoc asintió y se arrancó la túnica.

—¿Cuándo deseas partir? —preguntó.

Cayo le arrojó una camisa limpia.

—La guardia montada ya está esperando con vituallas. He dado a tus amigos, los pastores, dos de los ponis más rápidos, por si necesitan separarse y escapar por su cuenta. Pero debemos marcharnos antes de que salga la luna. La oscuridad nos cubrirá.

Gwyndoc sonrió.

—Permíteme frotarme la cara con un poco de vino, y estaré listo —dijo.
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La alta y plateada luna romana galopaba entre las almenadas nubes primaverales, y por momentos inundaba los suburbios de la ciudad con una tenue luz ultraterrena o se retiraba para dejar en penumbras las villas y sus jardines. La escena semejaba un escenario en que altas colinas moradas se elevaran en lontananza en el telón de fondo; a media distancia hileras de álamos regulares y disciplinados bordeaban ambos lados de una villa larga y baja de una sola planta, con columnas en la fachada y ventanas abiertas iluminadas por muchas velas. En primer plano, una balaustrada de granito proyectaba una oscura sombra mientras la luna salía de las raudas masas de nubes.

Todo estaba en silencio, salvo por el ulular ocasional de un búho detrás de la casa y el súbito cacareo de las gallinas que soñaban en sus perchas con zorros invasores. Un soñoliento soldado joven, un oficial sin importancia, paseaba alrededor de la balaustrada del jardín, tarareando o bostezando o, para romper la monotonía, atacando con su corta espada de campaña a las estatuas desnudas que se erguían a intervalos sobre la pared, mirando la casa con ojos ciegos a través del claro de luna.

Una vez, al aproximarse a las sombras más oscuras, cerca del bajo portón ornamental, se detuvo y se puso en guardia, pero en serio, con el pie derecho delante y el brazo izquierdo en alto, como si usara un escudo, un ejercicio rutinario que ocultaba su temor. Carraspeó amenazadoramente.

—¿Quién va? —preguntó.

Nadie respondió desde las sombras, y al cabo de un segundo se rió de su nerviosismo; luego, al oír una estentórea carcajada en medio de la noche, encogió los anchos hombros, envainó la espada y saltó sobre el portón. No miró hacia atrás mientras se dirigía a las ondulantes cortinas de la puerta principal y entraba en la casa.

Una vez que se fue, Morag dijo desde las sombras:

—Levántate, muchacha, y cerciórate de que no haya nadie.

Y desde la negrura más profunda, al pie de la balaustrada y tan cerca que podría haber tocado la urna que estaba de su lado de la puerta, Myfan se irguió, con su ropa de varón y su cabello cortado al rape, y miró hacia la casa bajo el claro de luna.

—Por aquí no hay nadie —dijo.

Morag se incorporó, el cuerpo grueso envuelto en una capa parda y la cabeza medio cubierta por una capucha.

—Ha sido una larga espera —dijo—. Al cabo de dos meses por tierra y mar para llegar aquí, mi paciencia se ha agotado un poco.

—La última etapa siempre es la más difícil de soportar en un rescate como éste, o en el amor —dijo Myfan.

Morag, que estaba de buen humor a pesar de su rigidez, fingió golpearla.

—¡Pequeña pelandusca! —dijo—, ¿Sólo piensas en tu oficio?

La muchacha rió.

—¡Si yo no hubiera conocido mi oficio, de poco nos habrían servido las bagatelas de mi madre! Ella siempre se guía por los precios del año pasado, antes de que el ejército de ocupación, con sus acaudalados legionarios extranjeros, hiciera subir las cosas. Si no fuera por mi destreza, no habrías ido más allá de la costa, querido esposo.

Intentó echarle los brazos en torno, pero él retrocedió.

—¡Por los dioses, niña, me fatigas! —rezongó—. ¿No sabes que hay un momento apropiado para tus bribonadas? ¡Ahora debemos concentrarnos en nuestra tarea! ¡Sobrará tiempo para bromas cuando tengamos al Tejón con nosotros y la paja de una posada hospitalaria para ocultarnos!

La muchacha sonrió, con más aspecto de varón que nunca, con su gruesa mandíbula brigante y sus piernas largas y delgadas expuestas bajo la túnica.

—¿Y si me prendo del Tejón cuando lo vea? —bromeó.

—Me enfadaré contigo si no lo haces —dijo Morag con una carcajada.

—¿Qué harías? —respondió la muchacha, metiendo el dedo en la oscura capucha y haciéndole cosquillas en la cara.

—Primero te aporrearía —dijo Morag—. Luego te llevaría a rastras a casa de tu madre y se lo contaría, y ella también te aporrearía...

La muchacha rió suavemente.

—Ya no le tengo miedo —dijo.

—Pues bien, podría dejarte un par de noches en una guarnición germana. ¡Así volverías a tus cabales!

La muchacha le abofeteó levemente la cara.

—¡Pero yo me refiero a un castigo! ¿Qué castigo me darías?

Morag giró súbitamente y dijo con seriedad:

—Abajo, muchacha, alguien sale al jardín. Agáchate para que no te vean.

Por un rato permanecieron agazapados a la sombra.

—Mira atentamente —susurró Morag—, dime cuántos hombres hay y describe al que parezca ser el cabecilla.

Myfan se levantó despacio y miró sobre el borde de la balaustrada.

—Sólo hay uno —susurró—. Ha salido a orinar y está solo. Es un hombre alto y delgado. Tiene el pelo gris y viste al estilo celta, con dos trenzas.

Notó que el aliento de Morag se aceleraba.

—Rápido, tonta, dime más. ¿Dónde están sus adornos?

—No veo bien en el claro de luna, pero parece llevar oro en la muñeca y el brazo, y un ancho collar de oro en el cuello... aguarda, cojea de la pierna izquierda...

Morag se puso de pie, asomando la cabeza por encima de la pared.

—Es el Tejón en persona —dijo—. ¡Loados sean los dioses, que le han permitido salir sin un guardia! ¡Qué descuidados son estos romanos!

Myfan le oyó emitir un sonido que le causó escalofríos, un sonido insólito en la boca de un hombre; era la gutural llamada nocturna del tejón macho, cazando. Era insólito en la boca de un hombre porque era la voz de una criatura cuadrúpeda. Detrás de la casa un perro encadenado gimió de espanto y las gallinas del patio se desperdigaron atemorizadas sobre la paja. Y Morag repetía ese sonido profundo y urgente, y su gruesa voz resonaba en las paredes blancas de la casa.

El alto jefe se detuvo cerca de la puerta, acomodándose la ropa, y se volvió hacia ellos, olisqueando el aire, como otro tejón que respondiera la llamada.

Se acercó por el césped como un hombre en trance, con la cabeza echada hacia atrás, los brazos extendidos; y cuando estuvo a cinco metros de ellos, se detuvo.

—Estoy aquí —dijo con voz trémula y confusa—. Acudo a tu llamada. ¿Qué quieres de mí, señor?

Y vieron que no miraba hacia ellos sino hacia el cielo diáfano, y la luna surcaba sus pupilas, haciendo chispear sus ojos como amatistas.

Por un instante Morag no pudo hablar, pero Myfan lo sentía temblar contra ella, y le oía contraer la garganta mientras tragaba saliva una y otra vez.

—Es Morag —susurró al fin—, que ha venido a buscaros, mi rey, para llevaros ante vuestra gente.

Caradoc bajó lentamente la cabeza hacia ellos, y sus ojos eran fríos y grises, porque la luna ya no los surcaba.

—Morag... —dijo—, pero estás muerto, amigo mío. ¿De dónde vienes?

—No, mi señor —dijo Morag—, no soy un cadáver. Aún vivo. Es Beddyr el que ha muerto, Tejón.

Caradoc agachó la cabeza.

—Pobre Beddyr —dijo—, creí que entre vosotros dos seria él quien viviría para ver tiempos mejores. ¿Cómo murió, primo?

—Una lanza romana le atravesó el vientre mientras yacía bajo una carreta en la Galia.

—Esperaba que hubiera muerto por mí entre los brigantes. Ésa habría sido una muerte de guerrero, una muerte memorable.

—Murió por vos de la peor manera, Tejón, esperando como una vaca en el matadero.

—¿Por qué no moriste tú, Morag?

—Yo estaba en la paja y las lanzas pasaron a ambos lados de mí, pero sólo me rasgaron la camisa. Cuando supe que Beddyr había muerto, maldije a los dioses por habérselo llevado a él y haberme dejado a mí. Si esta noche lo trajeran aquí, yo me iría gustosamente con ellos al lugar adonde lo han llevado.

Morag rompió a llorar como una mujer, sin molestarse en enjugarse las lágrimas.

—Pobre Morag —dijo Caradoc—, y todo esto para nada. En verdad que los dioses son crueles con nosotros.

—Para nada no, mi señor —dijo Morag—. Hemos venido a buscaros, y encontraremos a los belgas y volveremos a hacer de ellos un gran pueblo y expulsaremos a los perros romanos de nuestras ciudades.

Caradoc se le acercó hasta detenerse al otro lado de la pared, y los miró en el brillante claro de luna.

—Morag —dijo—, ése es un sueño perdido. Todo ha terminado. No puedo ir contigo. Debo quedarme aquí hasta el final de mi vida.

Morag le clavó los ojos como si no entendiera esas palabras.

—Caradoc, Tejón, vamos. En la costa me espera una nave que nos llevará de vuelta, pasando por Hispania. Todo está arreglado. Venid, y Beddyr no habrá muerto en vano.

Caradoc meneó la cabeza cana con tristeza.

—No puedo ir contigo. He dado mi palabra de que me quedaré con ellos. Soy huésped de Claudio, y vivo para siempre bajo su protección.

—Ellos han roto su palabra con nosotros, Caradoc —insistió Morag, negándose a escuchar—. Los dioses os perdonarán cuando rompáis vuestra palabra hacia ellos. Ese juramento es entre vos y los dioses romanos; nuestros dioses no le darán importancia.

Caradoc sonrió pacientemente.

—Me hicieron jurar por mis propios dioses. Nunca me perdonarían.

Extendió el brazo para mostrárselo. Un tajo delgado rodeaba la muñeca del brazo derecho. Morag lo examinó atentamente.

—Habéis prestado un juramento de sangre. ¿Con quién, Tejón?

—Con Claudio mismo, y no puedo romper el juramento de sangre.

Morag retrocedió un paso.

—Entonces sois romano —dijo lentamente.

Caradoc sonrió de nuevo, desafiante a pesar de la tristeza. Callaron un instante.

—Un juramento bajo presión no tiene valor —dijo Morag—. Vamos, Tejón. No os tengo en menos estima por ese juramento. No es preciso que nadie lo sepa salvo nosotros, y la muchacha es de confianza.

—No, Morag. No deseo regresar. Al fin, cuando termina el verano de mi vida, conozco la paz y la comodidad por primera vez desde que mi padre cuidaba de mí. No deseo regresar a las colinas, hostigado por el frío viento nocturno mientras procuro dormir. Ahora descanso en una cama caliente y sé que un guardia vigila mi puerta durante la noche. He tenido ese sueño, y ha terminado. Ahora soy romano.

Morag se abalanzó sobre él, arañando y escupiendo, pero la pared lo detuvo. Caradoc retrocedió, enjugándose la cara con la manga de seda.

—Sigue tu camino, Morag. El viaje te ha crispado los nervios. Regresa al sitio donde también habrá paz para ti, y olvídame. Adiós. Trata de aprender la tolerancia antes de llegar a la pira funeraria.

Y la muchacha, viendo el dolor en el rostro de Morag, dijo:

—¿Sois un señor a quien se pueda seguir hasta la muerte? Me dijeron que erais un hombre, Caradoc.

Caradoc se rió de ella.

—Eres una mujer y no entiendes las costumbres de los príncipes —dijo—. Llévate a tu hombre, antes de que los guardias lo oigan y vengan a ver qué bestia salvaje ha irrumpido en el jardín.

—Tejón —dijo Morag—, hemos recorrido muchas dolorosas leguas para buscaros, atravesando la Galia y el Mar Medio. Por vos, mi hermano es un montón de carroña en una tierra que él no amaba. En la colina de Viroconium yacen todos los hombres que amé. ¡Y todo fue por vos! Una vez más, ¿vendréis?

—Los celtas se destruirán entre sí mediante traiciones tribales —dijo Caradoc—. Ya son un pueblo muerto, aunque aún no lo sepan. No podría dejar este lugar para ir a pudrirme con ellos, ahora que he conocido el otro modo de vivir.

—¿Es vuestra última palabra, Tejón? —preguntó Morag.

El rey asintió gravemente. El claro de luna centelleó en el cuchillo de caza cuando Morag lo arrojó sobre el parapeto, y Caradoc cayó, con sangre entre los dedos.

—¡Os niego ante los dioses, Tejón! —gritó Morag con voz chillona—. Sois un traidor ante vuestro pueblo. ¡Morid y saldad vuestra deuda con Beddyr!

Pero el rey recobró el equilibrio y se incorporó penosamente, mientras su rostro y la seda blanca de su túnica festiva se empapaban de rojo.

—Lárgate, Morag. La ceguera ha estropeado tu puntería. Lárgate, antes de que avise a los guardias.—Se volvió hacia Myfan, quien temblaba junto al ciego—. Encárgate de llevarlo hasta su nave. Es una criatura salvaje, y no se debe permitir que perturbe a ciudadanos pacíficos. Llévatelo, muchacha, antes de que se haga daño. Al alba os haré rastrear por mis perros. Tenéis tiempo hasta entonces. ¡Largo!

Morag rompió a llorar lánguidamente, pues había agotado todas sus fuerzas en ese último intento. Myfan le cogió los hombros y desanduvo el camino por donde habían llegado, entre los parapetos de los jardines, donde los cipreses se inclinaban sobre el sendero, ocultándolos con su sombra.

Y cuando miró hacia atrás, antes de doblar el recodo que les impediría ver la villa, vio que Caradoc aún estaba allí, con la mano en el rostro, siguiéndolos con la mirada, y al parecer sonriendo amargamente. Empujó a Morag con toda su fuerza joven, y ahora él estaba demasiado quebrantado para resistirse.
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Al madurar el verano, Gwyndoc recobró lentamente la salud en mente y cuerpo. Los sueños que lo despertaban gritando en medio de la noche eran menos frecuentes, y comenzó a caminar en silencio, a solas, sin mirar por encima del hombro a cada paso que daba.

Al principio Ygerne no quería perderlo de vista, pero gradualmente recobró la confianza; le permitía ir a ver cómo pacía el ganado y ella regresaba a la casa, donde los niños necesitarían atención.

La administración romana de Viroconium les había dado permiso para vivir en la pequeña granja que estaba más allá de los huertos de la Mansión del Bosque, bajo la doble condición de que Gwyndoc renunciara a todo reclamo a la sucesión como jefe de cualquier tribu o comunidad de hombres, y prestara el solemne juramento de ir siempre desarmado, salvo durante la cacería, donde podía llevar un cuchillo de desollar y un pequeño arco. Como había dicho el oficial ayudante, cuando Gwyndoc se presentó en la guarnición para prestar el juramento:

—Ya no estás en una tribu. Dependes de una gran potencia militar que llega a medio mundo. No necesitas armas, querido señor: nosotros somos tus armas.

Gwyndoc había agachado la cabeza gravemente y se había arrodillado para prestar el juramento ante las pequeñas estatuillas de bronce de los dioses romanos, pero traduciéndolas, mientras repetía las palabras del oficial ayudante, a sus propios dioses. Habían bebido un par de copas de un vino liviano y picante, de uvas cultivadas en los viñedos del ayudante, como el oficial explicó con orgullo. Después Gwyndoc regresó a la granja, complacido de que los guardias de la guarnición lo hubieran saludado como un rey, aunque sabían que no debían hacerlo. Era un consuelo saber que su historia se había propagado, aun entre los soldados rasos. Le daba cierto prestigio, y ayudaba a que aún se sintiera una persona.

La pequeña granja, de una planta con techo de paja, estaba dentro de un círculo de árboles, en un claro del bosque. Un sendero conducía a la izquierda, a través de los árboles, hasta el largo y bajo establo. A cierta distancia estaba la casa de huéspedes, una choza de madera con camas, mesa y taburetes, donde podían descansar los viajeros, gente errabunda que no correspondía alojar en la casa.

El otro sendero, que salía de la casa, descendía abruptamente a los campos y el río, y era el camino que cogía la familia cuando iba a cabalgar. Gwyndoc e Ygerne iban los primeros, ambos en caballos blancos, seguidos por los chiquillos en pequeños ponis lanudos. Bryn era un chico de buen tamaño para sus siete años, y ya sabía montar bien su poni; con la capa de lana ondeando detrás, parecía un pequeño jefe. Pero Caradoc sólo tenía cuatro años y había que amarrarlo a la silla con anchas correas de cuero de ciervo para impedir que se cayera cuando el terreno era accidentado. Habitualmente los chicos cabalgaban felizmente juntos, pero a veces Bryn no se resistía a señalarle a su hermano que cuando creciera también le permitirían cabalgar sin las correas. Entonces el pequeño Caradoc tenía un berrinche y se le abalanzaba, tratando de morderlo. A veces, en medio de una alborotada carrera, la partida tenía que detenerse hasta que se resolvía la situación. En otros tiempos Gwyndoc se habría encolerizado ante semejante interrupción, pero ahora se reclinaba en el caballo y se reía de los niños y se burlaba de ellos hasta que se perdonaban uno al otro.

Una vez, cuando Ygerne comentó este cambio de carácter, Gwyndoc respondió:

—Querida, la vida ha sido bastante dura con todos nosotros. Pero al menos nos han dado una oportunidad de paz y amor; no seré el primero en derribar las paredes de semejante paraíso. ¡Que los niños se besen y cabalguen como amigos! Los ciervos pueden esperar. Habrá otro ciervo más gordo para cazar antes de que finalice el día. Y si no lo hay, siempre está el día de mañana.

Rara vez reñía a los niños; Ygerne llegó a preocuparse por su trato hacia ellos.

—¿Por qué no eres más firme, Gwyndoc? —decía a menudo—. Deben acostumbrarse a respetar a su padre. Tú respetabas al tuyo y yo al mío. Y eso no nos ha perjudicado. Además, así yo debo cargar con todo el trabajo. Tengo que zurrarlos o mandarlos a la cama, y creen que soy una madre cruel. ¡Ayer Bryn dijo que estaba seguro de que yo era una bruja malvada y no su verdadera madre! El resto de la mañana él y Caradoc corrieron por el patio llamándome «bruja» cada vez que me veían.

—Pues tú eres una bruja, ¿o no? —dijo Gwyndoc, riendo. Y ella también se rió, y dijo que él era tan consentido como esos mocosos.

Habitualmente, cuando la familia salía a cabalgar, Graig y Arddog dejaban su trabajo de pastores para seguir a la partida. Ellos se encargaban de desollar los ciervos después de que Gwyndoc los abatía y de llevar las partes más tiernas del animal en sus alforjas. Los niños pasaban mucho tiempo con los dos pastores, y Bryn amaba especialmente a Graig y a menudo le preguntaba sobre su extraña nariz partida y decía que le gustaría tener una igual, pues lucía muy recia y guerrera. Pero Caradoc tardó en acostumbrarse al rostro de Graig, y por un tiempo Ygerne pensó que tendría que despedirlo, pues el bebé lloraba a moco tendido cuando él visitaba la casa. Pero Gwyndoc dijo que Caradoc debía aprender a amarlo; el niño ya tendría que afrontar cosas más difíciles en la vida. Además, Graig era casi de la familia, y estaría mal despedirlo. Al fin, viendo que Bryn era tan apegado a Graig, Caradoc se armó de coraje, y terminó por pasar gran parte del tiempo cabalgando sobre los anchos hombros del hombre mientras este realizaba su trabajo en los campos.

A veces Graig y Arddog fabricaban juguetes para los niños. Graig era buen herrero, y mientras preparaba una pequeña espada para Bryn, Arddog tallaba un caballo de madera con su carro de guerra para el más pequeño.

Arddog estaba obsesionado con los carros de guerra. Y cuando Graig le enseñaba a Bryn a usar el arco insistía en que el niño se pusiera de pie en un leño que él mecía de un lado al otro.

—No puedes considerarte un arquero mientras no sepas disparar desde un carro en movimiento —decía Arddog.

—Déjalo en paz, veterano —decía Graig—. ¡Hay infantes, además de aurigas!

Arddog meneaba la cabeza.

—Es importante que el hijo de un jefe piense en los carros de guerra.

—Tal como están las cosas, ¿cómo sabemos si alguna vez será jefe?

—No sabemos nada, Graig. Pero aun así debemos prepararnos para el futuro que deseamos.

A veces los niños se ensuciaban o se rasgaban la ropa cuando aprendían a ser arqueros y aurigas, y cuando Ygerne los llamaba para cenar les pegaba en las orejas, y Graig y Arddog también se acercaban para recibir su golpe en las orejas mientras los niños observaban.

—Es lo justo —dijo Graig una vez que Arddog se alejó orgullosamente—. Es la mujer de la casa, y debemos someternos a ella. Es buen ejemplo para los niños.

Así que Arddog se acercó e Ygerne le propinó un golpe adicional, aunque sonriendo. Y Bryn saltó de alegría al ver que el auriga de rostro curtido hacía una mueca de dolor y se llevaba la mano a la cabeza, igual que él.

Sólo una vez se interrumpió la felicidad de la granja, y fue cuando los niños, siguiendo una vaca perdida, llegaron hasta el viejo campo de batalla de la colina. Regresaron esa noche con la empuñadura de una espada rota: una empuñadura tachonada con pequeñas incrustaciones de marfil y azabache. Bryn se la llevó a Gwyndoc, y se intimidó al ver la expresión de su padre, pues pensó que Gwyndoc iba a pegarle con esa cosa, hasta que Ygerne intervino, se llevó la empuñadura y la arrojó a la arboleda, de modo que se perdió entre la hierba y los arbustos.

—Esa espada pertenecía a Morag —dijo su esposo.

Ella le cogió el brazo.

—Está destruida, como Morag, como el Tejón, como el pasado. No existe más. Debes olvidarla. Vivimos en un mundo nuevo, y el pasado se ha ido para siempre.

Prohibieron a los niños ir al viejo campo de batalla. Incluso Graig y Arddog se enfadaban cuando Bryn trataba de persuadirlos de llevarlos allá.

En ocasiones Ygerne y Gwyndoc iban a la Mansión del Bosque, dejando a los hombres o la criada a cargo de los niños. Y a veces Cayo visitaba la granja para llevar noticias militares. Los brigantes, decía, se hallaban en un estado de inquietud. Parecía que ya no se contentaban con servir a dos amos, Cartismandua y Roma. Dos conjuntos de impuestos por año eran demasiado, alegaban; además, Roma hacía más por ellos que la vieja reina, que sólo recibía sin dar nada a cambio, como debería hacer un buen jefe. Parecía que podía haber problemas ese año, pues las cosechas de los brigantes no habían sido buenas y el ejército apostado en la Galia absorbía las provisiones de allí.

—Tenemos suerte de vivir apaciblemente en este lado del país, Gwyndoc —concluyó mientras se marchaba. Gwyndoc sonrió y dijo que estaba de acuerdo con todo su corazón.

Pero ese día se reunió con Graig y Arddog y pasó mucho tiempo hablando con ellos, con vehemencia, casi con fiereza. Ygerne los encontró sentados en una carreta volcada en el establo, y vio que Gwyndoc agitaba las manos al exponer sus argumentos, y reparó en la intensidad con que los otros aprobaban cada explicación. Cuando la vieron, callaron abruptamente y se pusieron a mirar en torno para decir que el techo necesitaba reparaciones antes de que llegaran las lluvias de invierno. Gwyndoc dejó de agitar las manos, y llamó a Ygerne para preguntarle qué pensaba acerca de criar cabras el año entrante.

—¿Qué te traes entre manos, esposo? —preguntó ella esa noche.

—¿Qué malas intenciones puedo tener? —respondió él con una sonrisa—, Sabes que he dado mi palabra de no volver a portar espada.

Ella no quedó satisfecha con esta respuesta, pero sabía que sería todo lo que obtendría hasta que él optara por contárselo.

Durante unos días la paz de espíritu de Ygerne quedó enturbiada por el secreto que le ocultaban. Luego se rió de sí misma, pensando que estaba haciendo una montaña de un grano de arena y que los hombres sólo estaban reviviendo alguna vieja anécdota, una anécdota en la que quizá habían sido actores, una anécdota de sus oscuros meses de esclavitud en casa de la reina... Otros sucesos la distrajeron. Bryn se cayó y se lastimó las rodillas, trepando entre las ramas de los perales; Arddog se clavó una astilla en las manos y requirió su atención; o bien Gylfa visitaba la granja, con noticias de la guarnición...

Una mañana brillante estaban todos en la cocina, bebiendo leche fresca del rebaño de Gwyndoc, cuando Gylfa se aproximó y entró, la capa amarilla detrás de su ceñido vestido largo y verde. Gwyndoc reparó en la trenza de oro de su cabello y el alegre sonrojo de sus mejillas. Pero Ygerne reparó en algo más.

—Os he traído un cesto de manzanas —dijo Gylfa—. Las recogimos esta mañana. A los niños les apetecerá.

Bryn y Caradoc salieron de la cocina a la puerta, donde estaba el gran cesto. Bryn miró esas frutas verdes, rojas y doradas.

—Las manzanas siempre me recuerdan a la tía Gylfa —le dijo a su hermano—. Tienen sus colores.

Los niños se sentaron a comer lo que podían antes de que su madre se llevara el cesto.

—Qué alegría, querida —dijo Ygerne en la cocina—. ¿Esperas que sea una niña, esta vez?

—Sí, pero me temo que será otro varón revoltoso... —dijo Gylfa—, aunque esta vez con pelo negro. ¡Un pequeño romano! Cayo quiere su propio hijo, aunque está totalmente enamorado de los hijos de Madoc. Le tengo mucho afecto a ese hombre, Ygerne. No pensé que sería así cuando él me tomó por primera vez. Era tan diferente. —Les sonrió agradablemente a Arddog y Graig, que sostenían sus jarras de leche en la mano, tratando tímidamente de fingir que no escuchaban. Luego, como para escandalizarlos aún más, Gylfa dijo—: ¡Desde luego, los celtas somos un poco anticuados en estos asuntos! ¡Los romanos tienen muchas ideas interesantes sobre el tema! De veras, Ygerne, deberías convencer a Gwyndoc de que te deje ir a la Mansión para enterarte, cuando Cayo se tome su próxima licencia. ¡Quizá puedas engendrar un chiquillo de pelo negro para criarlo con Bryn y Caradoc!

Ygerne fingió enfadarse, aunque todos vieron que se reía, y cogió una gallina que estaban aderezando para la mesa y echó a Gylfa, llamándola golfa y ramera romana y otras cosas que divirtieron a los pastores.

Los niños, con las bocas llenas de manzana, se sumaron a la persecución, pero Gylfa era demasiado ágil para ellos, y contuvo su caballo en la linde del bosque para exclamar:

—De acuerdo, Ygerne, si eso no te parece bien, ¿por qué no mandas a Gwyndoc alguna vez, así yo le enseño el juego?

Gwyndoc, sonriendo, le arrojó una moneda romana y ella echó a galopar riendo; y regresaron a la cocina para pensar nombres para el niño que llegaría con el nuevo año.

Pero hacia el otoño la sombra regresó a la mente de Ygerne, pues los hombres comenzaban a dejar a los niños detrás para salir juntos todos los días, cabalgando lado a lado y hablando en susurros. Al fin, Gwyndoc se le acercó una tarde en que ella amasaba pan y le dijo que saldrían en una excursión de caza por unos días, sólo los hombres. No se sorprendió, pero sintió más angustia que nunca. Lo encaró con los brazos cubiertos de harina, limpiándose las manos en el blusón.

—Cuando te fuiste antes, la cabalgata casi te mató —le dijo—. ¿Tan pronto has olvidado los hierros de Jagoth?

—Esto es otra cosa, algo diferente —dijo Gwyndoc con una sonrisa—, y Jagoth ha muerto. Yo lo maté.

—Estás loco. Destrozaron tu cuerpo, y los dioses tuvieron a bien repararlo. La próxima vez los dioses no prestarán atención al necio que trata de desbaratar lo que ellos han hecho. Sé que vas a donde hay hombres que pueden destruirte. Puedo leerlo en tu rostro. Ha estado en tu rostro desde el día en que hablabas con los hombres en el establo y yo os sorprendí.

Gwyndoc le rodeó la cintura con el brazo.

—Ygerne —dijo—, he esperado este día desde que Cayo me liberó de las cocinas de la vieja reina. Presté un juramento que ahora debo cumplir, o nunca volveré a ser yo mismo. Trata de entender que esta vez es diferente. Si no voy, los lugares oscuros de mi corazón nunca más conocerán la luz. Créeme, esta vez te abandono sólo por unos días... Y cuando regrese me arrodillaré ante ti y prestaré otro juramento que respetaré tanto como me propongo respetar éste... Nunca más os abandonaré a ti y a los niños, nunca más me opondré a lo que desees para mí, nunca más consideraré que mi cuerpo o mi alma son míos, sino sólo de Ygerne. ¿Ahora me permites ir?

Ygerne le apoyó la mano en la cabeza y le miró el rostro. Vio la larga cicatriz que la piedra había dejado cuando eran muy jóvenes y forcejeaban en el arroyo.

—Mi marca está en ti, Gwyndoc, ¿verdad? Supongo que podrá actuar como amuleto si rezo a los dioses; un amuleto que te resguarde de todas las demás heridas. Sí, pediré a los dioses que hagan eso.

Gwyndoc le cogió la mano enharinada y se la apoyó en la mejilla.

—Prefiero marcharme con tu permiso y tu risa que sin él y contigo llorando. Pues ésta es una misión alegre, que nos hará más felices en los años venideros.

Ygerne no dijo nada, sino que le limpió la harina de la mejilla con el borde de la túnica.

—Me iré por tan poco tiempo —dijo Gwyndoc— que no me despediré de los niños, pues los inquietaría. Mañana nos levantaremos temprano, antes de que salgas de la cama. Nos aguarda un largo viaje.

—¿Hay un mensaje para... alguien? —preguntó Ygerne.

—Dile a Cayo que esta vez debo encargarme de la otra presa, pero que ahora sólo yo soy responsable.

A la mañana siguiente ella no se levantó cuando Gwyndoc se marchó de la casa, sino que se quedó en la cama, fingiendo que dormía. Oyó que los hombres se preparaban en silencio, y miró por la ventana cuando se alejaron. Era una mañana brillante y soleada, y vio que Gwyndoc cabalgaba con la capa abierta para que todos vieran que no portaba espada. Pero Arddog y Graig llevaban la capa cerrada mientras bajaban por la empinada cuesta que conducía al viejo campo de batalla y al sol naciente.
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Al atardecer del tercer día Gwyndoc y sus amigos llegaron a las inmediaciones de Evrauc. Habían comido poco desde el inicio del viaje, y el terreno escabroso y los espesos bosques los habían fatigado. Cuando avistaron las chozas que rodeaban el imponente edificio gris de Cartismandua, se detuvieron y descansaron en la linde de un bosque, tras sujetar los caballos en un claro, y observaron. Estaban a poca distancia del asentamiento y veían el humo que se elevaba de las chimeneas de las chozas de adobe, e incluso a los brigantes que recorrían algunas de las calles más abiertas.

En la linde del bosque comieron tortas de centeno y las duras lonchas de carne seca que llevaban consigo, pues no se atrevían a encender fuego. Arddog, buscando nidos de gallinas perdidas que pudieran suministrarles huevos para sorber, encontró un pequeño arroyo, y bajaron por turnos, siempre dejando un hombre de guardia. Como no tenían copas, se arrodillaron a orillas del agua y lamieron como perros.

Sólo una vez alguien de la ciudad se aproximó a su escondrijo, justo cuando empezaban a soplar los frescos vientos de la noche. Dos chiquillos, un varón y una niña, atravesaron las puertas y se acercaron a ellos zigzagueando, jugando a algún juego de persecución. Por el color del cabello y la similitud de las túnicas de tartán, debían de ser hermanos. Cuando los niños, riendo y gritando, enfilaron hacia el bosque, los tres hombres tuvieron que replegarse hacia la arboleda y agazaparse en el helechal.

—¡Pequeños tontos! —murmuró Gwyndoc—. No saben el peligro que corren.

—Peligro para todos nosotros —dijo Graig con su nariz partida. Su duro rostro delataba su ansiedad, pues una vez había tenido hijos, rubios y bullangueros como ésos. Cogió el fuerte arco y calzó una flecha en la cuerda. Los otros lo miraron en silencio, con los ojos llenos de temor.

Gwyndoc volvió a sonreír y apoyó la mano en la punta de la flecha, como conteniéndola.

—Se marchan —dijo—. No nos han visto.

Graig se enjugó el sudor de la frente.

—¡Debo a los dioses un manojo de flechas por eso! —dijo, y dio a Arddog un puñetazo de alivio que tumbó al otro entre los helechos.

Al anochecer, cuando poca gente se desplazaba por la ciudad, los tres hombres abandonaron la arboleda y cruzaron los campos, lenta y cautelosamente, deteniéndose ante cada sonido de ave o bestia que pudiera ser una señal de un vigía a otro. Cuando la noche llegó a la ciudad, negra y sin luna, estaban al pie de la alta empalizada de madera, en el punto más cercano al palacio de la reina.

En el otro extremo del asentamiento había luces de fogatas y antorchas, y muchas voces cantaban al son de flautas y tambores. Parecía una danza tribal, algún tipo de celebración: un hijo varón o una camada de cerdos negros. Los tres sonrieron.

—Pronto estarán ebrios —susurró Arddog—. ¡Entonces será más fácil para nosotros!

Graig arrugó el rostro mutilado.

—Preferiría estar embriagándome con ellos que estar tiritando aquí —dijo de buen humor.

—¡Cállate, so buey! —dijo Arddog—. No desearás lo mismo una vez que empecemos. ¡Recuerda cuál es nuestro propósito!

Medio en broma cogió la garganta de Graig y lo zarandeó, retribuyéndole el puñetazo que había recibido en el bosque. Por un rato Graig no dijo una palabra, sino que se frotó la garganta en el sitio donde los duros dedos de Arddog le habían hundido la gorguera en el cuello. Juró que se vengaría cuando terminaran la labor de esa noche. ¡Que Arddog se guardara esas manazas de jinete!

Poco después un aldeano pasó a tres metros del lugar del foso donde se escondían. Era un hombre ágil y menudo, y a juzgar por su escudo redondo de cuero y su jabalina larga estaba patrullando la empalizada. Pero esa noche no parecía muy alerta. Tropezaba y se bamboleaba, y una vez el pesado escudo se le cayó con estrépito y tuvo que hacer muchos intentos para recobrarlo. Cuando pasó junto a los tres guerreros, se reía en voz baja y hablaba para sí mismo en el tono chato y nasal de su gente. Se detuvo, se palmeó el muslo, elevó la larga lanza al cielo y se alejó tambaleándose.

—Ha visitado la jarra de hidromiel demasiadas veces para ser peligroso —susurró Gwyndoc adustamente—. Pasará largo rato antes de que vuelva por aquí.

Pero en ese instante el guardia silbó, un sonido agudo y penetrante, y mientras los tres se miraban con alarma oyeron un resuello agitado y las pisadas de un perro. Gwyndoc alzó la vista y vio que un gran perro lobo seguía al guardia por la empalizada.

El perro se acercó a ellos y se detuvo, mirando y olisqueando. Ahora lo veían con claridad, a poca distancia, una gran criatura gris cuyos ojos brillaban en la oscuridad.

El guardia silbó de nuevo, a más distancia, y cuando el perro lobo comenzó a aullar Graig apuntó cuidadosamente y le atravesó la cabeza de un flechazo. Arddog alargó los brazos y arrastró al foso el cuerpo que se convulsionaba. Al cabo de un rato los silbidos cesaron y el perro dejó de patalear. Los tres hombres aguardaron un instante más y escalaron la muralla de madera, encaramándose en los hombros de Graig y subiéndolo después.

Debajo de ellos reinaban el silencio y la soledad. Bajaron al pastizal y se quedaron quietos un instante a la sombra de la casa de la reina. Tras recobrar el aliento, se levantaron y corrieron hacia una puerta lateral que conocían muy bien, y entraron en la antecámara, sin cruzarse con nadie.

En la oscuridad, la paja crujió bajo sus pies y, mientras avanzaban, uno de ellos tropezó con un banco. Se quedaron tiesos, casi sin respirar, el corazón palpitante. Cuando sus ojos se habituaron a la negrura, vieron una tenue franja de luz al pie de una puerta, y mientras se buscaban a tientas antes de continuar, una voz aguda e irascible llamó desde la habitación.

—¿Quién anda ahí? ¿Es Glanaff? ¿Quién es? Entra, no te quedes en la oscuridad como un idiota. Que entres, digo, y déjame verte.

Los otros oyeron las risas socarronas de Gwyndoc y el susurro de su espada al salir de la dura vaina de cuero. Notaron que se movía, y desenvainaron sus espadas y se movieron con él hacia la franja de luz. Cuando llegaron a la puerta, la abrieron de un puntapié, súbitamente, y se quedaron mirando la habitación baja y penumbrosa.

Nadie había visto a Cartismandua así. En sus mentes era una efigie de poder impresionante, casi monstruosa, una mujer feroz cuya palabra era ley desde el ancho río del sur hasta las grandes colinas del norte; una mujer infinitamente fuerte, infinitamente traicionera, que merecía morir infinitamente... Pero, mientras sus ojos desorbitados escrutaban la habitación, no vieron a ese personaje majestuoso que habían evocado en sus sueños en Viroconium. La única criatura que había en ese lugar era una vieja encorvada y marchita que se agazapaba en un montón de pieles ante el fuego moribundo, una criaturilla apenas mayor que un niño que volvía hacia ellos un semblante arrugado y amarillo, enmarcado por los pliegues de una capa de color opaco. Y mientras los guerreros la miraban boquiabiertos, el esperpento tendió una mano trémula y huesuda. Vieron los brazaletes de plata en sus muñecas y los hilos de oro del tartán titilando a la luz del fuego. Ésta era su presa, la vieja reina Cartismandua.

La anciana entornó los ojos.

—Bien —chilló con voz burlona—, ¿qué hacéis aquí? Veo que sois forasteros. Más aún, veo que sois gente de Caradoc. ¡Se os nota en la cara! ¡Hablad, imbéciles! ¡Dadme el mensaje!

Rió para sí, tanteando las cenizas con la punta del pequeño zapato. Los miró de nuevo, desde la sombra de su capucha, y clavó los ojos en Gwyndoc.

—Creo conocerte, amigo mío. ¿No eres un marmitón del palacio de Caradoc? ¿Y no estuviste alguna vez en mis cocinas, por un asunto u otro?

Gwyndoc sonrió, movió los músculos del rostro.

—¿Conque temes decirme por qué estás aquí? —continuó ella—. Bien, yo te lo diré. Sí, te lo diré, pues hace rato que espero tu visita. Estás aquí para vengar al Tejón, y quizá las heridas que mi viejo amigo Jagoth te infligió tan atinadamente. ¿No es así?

Sonrió aviesamente, y Gwyndoc avanzó un pasó y enarboló la espada. Pero la reina alzó su mano marchita.

—¡Alto! —dijo con voz imperiosa—. Ésta no es ocasión para precipitarse. No temas, tu misión no será interrumpida. Como ves, mis guardias me han abandonado para beber en la aldea, pues de lo contrario no estarías aquí. Ya no me obedecen, sino que viven en mi casa como amos. Mis criadas me han abandonado. Aun mis esclavos han sido llevados a otras casas.

Hizo una mueca siniestra e irónica, y lentamente se descubrió el brazo hasta el hombro. A la luz del fuego, los hombres vieron que el brazo estaba medio devorado por una enfermedad. Aun Graig sintió escalofríos.

—Ahora veis, señores, por qué no temo vuestras espadas. Qué va. Sois sabandijas, diminutos ratones de campo que dan dentelladas, bestezuelas arrastradas por el viento. Yo, que paso cada segundo a la oscura sombra de la muerte, ni siquiera puedo obligarme a temeros. Qué más da. ¡En la próxima temporada de siembra, o con las próximas nieves, me habré liberado de este cuerpo agostado y pestilente!

Graig apartó los ojos de esa boca desdentada y sonriente, y Arddog miró a Gwyndoc con ojos implorantes, como un perro que pide que lo lleven fuera.

—Sentaos, caballeros —continuó la reina— y calentad vuestras manos ante el fuego. Aun yo puedo ver que tenéis frío... De lo contrario, ¿por qué tembláis así?

Rió arteramente al hablar, y los hombres movieron los pies con nerviosismo.

—Señora —dijo Gwyndoc—, no deseamos sentarnos ante vuestro fuego. Estamos aquí para poner fin a vuestra vida.

Se le acercó, espada en mano, mientras los otros ocupaban sus posiciones, uno a cada lado de la puerta. La anciana sonrió de nuevo, más parecida que nunca a un buitre mientras estiraba el cuello escuálido.

—Ven aquí, muchacho —dijo con voz cansada, casi gentil—. Déjame ver tu espada, ese magnífico instrumento que me liberará para siempre de este cuerpo viejo, tonto y quizá cruel. No seas tímido. Ven y déjame examinar tu espada.

Tendió la mano para coger la espada, y Gwyndoc retrocedió de un brinco, desnudando los dientes, el vello del rostro erizado. Cartismandua rió con todas las fuerzas que le permitía su cuerpo moribundo, lagrimeando por el esfuerzo.

—Los dioses te bendigan, hombre —dijo en cuanto pudo hablar—, pues nunca pensé que vería a un guerrero adulto temer lo que yo haría si él me dejaba coger su espada.

Gwyndoc se distendió, se acercó dócilmente y entregó su espada a la reina, que la examinó con atención y pericia. Miró la empuñadura toscamente enchapada de bronce, pasó el pulgar por las muescas de la gastada hoja. Al mirar de nuevo a Gwyndoc, sonreía amargamente y sacudía la cabeza.

—Joven —dijo—, éste es un objeto lamentable, una mera herramienta defensiva, una boca demasiado tosca para besar la garganta de una reina. —Arrojó la espada a los pies de Gwyndoc.

Mientras se agachaba para recobrarla, él se sonrojó de rabia.

—¿Qué tiene de malo, anciana? Ya ha matado alimañas. ¡No es un arma que guarde para guerreros!

Por un segundo la reina lo fulminó con la mirada, y dos súbitas manchas de color le tiñeron las mejillas cenicientas. Luego distendió el rostro, y sonrió cínicamente, colgando las manos a los costados.

—Perdonadme, señores. A veces, aun ahora, me olvido de que soy mujer, y una mujer anciana. Siempre lamenté no haber nacido guerrero. Pero no divaguemos... Hablábamos de espadas, y repito que la tuya no es adecuada para este propósito. Ve hasta ese baúl y tráeme lo que encuentres allí. —Se volvió penosamente y señaló una gran caja forrada de hierro en el fondo de la habitación.

Gwyndoc la miró asombrado, accedió, y regresó con un largo bulto envuelto en piel de ternera.

—Desenvuélvela —ordenó Cartismandua, y Gwyndoc obedeció.

Jadeó de asombro y envidia ante lo que vio: la delicada hoja, levemente curva, tenía casi la longitud que un hombre podía abarcar con los brazos extendidos, y de un extremo al otro estaba delicadamente cincelada con figuras repujadas en oro de animales que corrían, cazadores y signos, la mayoría de los cuales Gwyndoc no comprendía. La larga empuñadura de plata tenía forma de águila, con las alas extendidas para formar las guardas. Sus ojos de ópalo centellearon cuando Gwyndoc probó el equilibrio del arma. Por comparación, su espada era un trozo de hierro sin forma, y la anciana sonrió irónicamente al verle la expresión.

—Te gusta —le dijo—. ¡Te gusta como un juguete nuevo place a un niño! ¡Los hombres son como niños, sí, todos ellos, por remotos y austeros que parezcan en la superficie! Bien, te gusta la espada... ¡Pues úsala! Úsala limpiamente y luego consérvala como un regalo de Cartismandua, hasta el momento en que ella vuelva a encontrarte... ¡Y te encontrará, no temas! Y cuando nos encontremos, la reclamaré.

Los hombres la miraron atónitos.

—Hace tiempo que guardo esta espada para el propósito de esta noche —continuó ella—. Perteneció a alguien que amé hace muchos, muchos años... Ah, parecen siglos, cuando los mares eran angostos como arroyos y los grandes robles nos protegían de las hoscas brisas estivales detrás de briznas de hierba... ¡Él la usaba bien, cuando vino a mí desde el sol naciente, y os juro que no lo deshonré! ¡Era un auténtico guerrero, uno de los más grandes!

Mientras hablaba, examinó la maltrecha silueta del hombre que tenía delante, asimilando sus ojos desorbitados y su rostro tenso, su capa andrajosa y sus pantalones harapientos. Y bajo esa mirada Gwyndoc sintió irritación, como si la reina lo hubiera agraviado al alabar a su amante escita muerto tiempo atrás, y estaba a punto de protestar, pero la anciana desechó sus palabras con un ademán enérgico.

—Ésta no es ocasión para pendencias pueriles. Te aguarda una tarea que sin duda te desagrada. Y debes regresar por donde viniste antes del alba. En cuanto a mí, soy una vieja cansada que rara vez tiene compañía... ¿Recuerdas a Jagoth? Con frecuencia venía aquí para sentarse junto al fuego y contarme qué habían hecho los esclavos ese día en las cocinas... Era un hombre de buen corazón, aunque un poco puntilloso cuando se trataba de cumplir mis órdenes... Ah, un loco lo mató una noche cuando estaba borracho... Pobre Jagoth, a menudo le dije que la hidromiel lo mataría... —Rió entre dientes a la luz del fuego—. Os espera un largo viaje, así que no os retendré. Mi viaje será aún más largo. No olvides que, aunque me odies, soy una reina.

Casi contra su voluntad, Gwyndoc la saludó con una reverencia, empuñando la nueva espada. Ella devolvió el saludo con un cabeceo.

—Por favor, Gwyndoc —dijo—, ayúdame a levantarme.

Gwyndoc le hizo un gesto a Arddog, quien se acercó y alzó a la reina tan suavemente como pudo, y le ayudó a arrodillarse ante Gwyndoc.

Cuando ella agachó la cabeza, la fina capucha se deslizó y los hombres vieron que había perdido el cabello, dejando la cabeza tan desnuda como la de un viejo, y tiritaron al ver el cuello arrugado.

Gwyndoc inhaló profundamente, cogió la espada con ambas manos y la alzó por encima de la cabeza. Cartismandua habló de nuevo, dirigiéndose a Graig, que miraba fascinado a través del humo.

—¡Tú, el de la nariz rota, ameniza la ocasión! ¡Despídeme con una historia alegre! ¡Preferiría morir sonriendo!

Y Graig trató de contar una historia que recordaba a medias, pero su lengua tropezaba con las palabras, y su voz tartajeaba con incertidumbre.

—¡Asesta el golpe! —ordenó coléricamente la reina—. ¡Este imbécil me aburre! ¡No tiene modales!

Graig agachó la vista, avergonzado, mientras Gwyndoc asestaba el golpe.

El cuello era tan flaco que bastó un tajo para tronchar la cabeza, y Gwyndoc se apresuró a agacharse para impedir que el cuerpo arrodillado cayera al fuego. Por un instante los tres hombres bajaron la vista.

—¡Caradoc! —exclamó Gwyndoc, y todos sonrieron de nuevo.

Mientras enfilaban hacia la puerta, Gwyndoc se volvió y dejó la larga espada junto a la reina muerta.

—No me permiten usar espada, señora —dijo—. Llevadla con vos. ¡No deseo encontraros de nuevo para que la reclaméis!

Y mientras le hablaba, se sintió tan cansado que le pareció que súbitamente ella había recobrado la belleza y la juventud. Estaba tendida con una sonrisa serena en el rostro sonrojado, con una cascada de cabello negro y largo sobre los hombros blancos. Gwyndoc creyó ver un ave que se elevaba de los labios entreabiertos, un pardillo que revoloteó por la habitación y voló hacia la noche con el humo de la chimenea.

Tras ver esto, se volvió, y los tres traspusieron la puerta, dos de ellos portando espada. Y en la antesala había muchos guardias, mirando más allá de ellos, la puerta abierta, el cuerpo de la reina. Y mientras los tres avanzaban, los guerreros retrocedieron, desviando los ojos, y los dejaron pasar sin resistencia.

Mientras desataban los caballos en el bosque, en las afueras de la ciudad, miraron atrás y vieron las grandes llamas que se elevaban de la casa de la reina y refulgían en el cielo. Y en el caserío que rodeaba el palacio cundía el sonido de cantos alegres y gritos de júbilo. Así cabalgaron hacia el oeste.

En la tarde del segundo día llegaron a un terreno más abierto, donde la roca asomaba del suelo y crecían pocos árboles, y mientras caía el sol Gwyndoc frenó su caballo.

—Amigos míos —dijo—, aquí debéis dejarme. A partir de ahora, sólo os puedo ofrecer vida de pastores. Una vida de ganado entre las bestias del establo. Pero vosotros sois hombres, y aún sois jóvenes, y aún sois dueños de vuestra espada. Id al sur, y servid a Roma. Allí está vuestra única esperanza, ahora que las tribus están disueltas.

Los hombres empezaron a discutir, diciendo que amaban a los hijos de Gwyndoc y se conformaban con ser pastores y ser sus vasallos.

—Idos y volved a engendrar hijos propios —replicó él—, y vedlos crecer. En cuanto a mí, no deseo tener vasallos. No quiero pensar por ningún hombre, ni pagarle a ningún hombre, ni amar a ningún hombre. Id, amigos míos, y dejadme a solas.

Vieron que él estaba decidido, y se apearon para besarle la mano y decirle que estarían a su disposición cuando él quisiera llamarlos, sin importar a quien sirvieran, mientras tuvieran aliento en el cuerpo. Él se limitó a sonreír, y agitó la mano una y otra vez mientras ellos cabalgaban al sur por el valle. Y ellos miraron atrás y lo vieron sentado en su caballo blanco, con el cabello gris ondeando en la brisa del atardecer.

—He ahí un hombre que debió ser rey —le dijo Graig a su compañero.

—Sí —respondió Arddog—, pero le falta una cosa... resolución. Habría sido rey por poco tiempo, y otros lo habrían derrocado. Quizá sea más feliz siguiendo a otros hombres que conduciéndolos.

Cuando se perdieron de vista, Gwyndoc volvió grupas hacia el oeste. Y entonces sucedió algo extraño; por el rabillo del ojo, creyó ver una larga sombra que se le acercaba bajo el sol poniente, y era la sombra de un perro grande o un lobo. Pero cuando volvió la cabeza para mirar, no había nada, y siguió cabalgando hacia el sol.

Al anochecer llegó a una pequeña posada en una ladera, y abrió la puerta de vaivén para entrar. A la larga mesa, en medio del recinto, los ojos protegidos de la luz por una capucha negra, estaba Morag. Al entrar, Gwyndoc curvó los finos labios en una sonrisa de reconocimiento, como si hubiese esperado la llegada de su enemigo. Por un instante Gwyndoc se demoró en la puerta.

—¿Estás solo, Morag? —preguntó al fin.

El otro asintió y señaló un lugar a la mesa, de modo que Gwyndoc, por mero orgullo, tuvo que sentarse a su lado. Morag llamó a las cocinas y una muchacha joven les llevó bebida en largos cuernos de toro. Gwyndoc notó que era bonita, pero de mandíbula demasiado grande para ser bella.

—Debe de traer muchos clientes al establecimiento —dijo con displicencia.

Pero Morag sólo lo miró fijamente y sonrió.

—¿Por qué no llevas espada? —preguntó.
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Habían pasado siete días desde que Gwyndoc y los pastores habían salido de la granja. En la enramada de la Mansión del Bosque, Cayo miraba seriamente a Ygerne, sentado a la mesa.

—Nos someterán a juicio —dijo—. La reina fue asesinada y Gwyndoc fue identificado con los otros, al salir de la habitación.

—No seas tan solemne, Cayo —dijo Gylfa—. Sabes que puedes arreglar estas cosas. Después de todo, eres el comandante aquí.

—Esto es diferente —dijo Cayo—. El asesinato se cometió fuera de mi territorio y no se puede silenciar. Esta vez es una reina, y una reina que teóricamente era aliada de Roma. Esto no es una mera pendencia entre amo y esclavo, una muerte en un arranque de ira. El Senado ya se habrá enterado, y como Gwyndoc estaba a mi cargo, me preguntarán por qué lo dejé ir.

Gylfa sonrió.

—Pero qué bobo eres —dijo—. Es un hombre grande. ¿Cómo podías detenerlo?

Aun contra su voluntad, Cayo también tuvo que reírse.

—Realmente, Gylfa, no pareces entender que soy un soldado romano, bajo órdenes inmediatas de Roma, que está a muchos cientos de leguas. Y vosotros, todos vosotros, sí, incluso tú, querida mía, sois el pueblo conquistado que debe obedecer a Roma, con mi mediación. Si yo hubiera sido un poco más viejo, un poco menos necio, habría puesto a Gwyndoc bajo arresto, o al menos habría apostado guardias en su puerta y le habría prohibido dejar la granja.

—Pero eso habría sido muy poco razonable —dijo Gylfa—. A veces pienso que los romanos tenéis una piedra en vez de corazón.

—¿De veras? —dijo Cayo, tomándole el brazo.

—No. Pero es todo tan estúpido. ¿Qué ha hecho él? Ha matado a una vieja reina que había traicionado a su señor. Sí, una vieja cuya gente quería deshacerse de ella. ¡Y lo mismo quería Roma!

Cayo asintió.

—En realidad, la situación es aún más estrafalaria de lo que dices. Hace unas semanas el Senado decidió que si no se aplacaban los disturbios en Brigantia, se la llevarían y... dispondrían de ella, a menos que la muerte natural les ahorrara la molestia de conseguir un intermediario.

—¿Y eso no puede usarse a favor de Gwyndoc? —preguntó Ygerne.

Cayo sacudió la cabeza.

—No, es un secreto militar, y cuando salgas de esta habitación, debes olvidarlo.

—¿Cómo puede olvidarlo, bobo? —dijo Gylfa—. Vamos, prepara un plan para Gwyndoc. Ygerne y yo nos enfadaremos mucho contigo y tu tonta guarnición si no puedes hacer algo al respecto. Ve a buscarlo, o cualquier cosa, luego tráelo aquí y déjalo tranquilo hasta que se haya pasado el alboroto. —Vio la negativa en el rostro del romano—. De acuerdo, déjalo venir a casa, disfrázalo y dale un nuevo nombre, y él puede fingir que es un caballerizo en la Mansión del Bosque, e ir a casa para dormir por la noche.

—Pero yo sabría que no es un caballerizo —dijo Cayo—. Debemos encontrarlo, sí, pero luego debo arrestarlo, y él debe correr su riesgo. Puedo conseguirle buenos abogados, y quizá escape con un castigo relativamente leve. Pero me temo que lo mejor que podemos esperar son cinco años en las galeras.

Ygerne rompió a llorar.

—No soportaría que se ausentara tanto tiempo. Sería espantoso. Ya ha estado lejos mucho tiempo, y ha sufrido mucho. Los niños serían mayores cuando él regresara.

Cayo se le acercó y le apoyó la mano en el hombro.

—Debes ser lógica en este asunto, Ygerne. Gwyndoc ha hecho algo muy grave. En rigor, él debería morir por esto. Pero creo que podríamos salvarlo de ello... aunque no sé si yo podré ayudarle a solucionar el problema. Es probable que yo también sea castigado por dejarlo salir. Es posible que yo mismo vaya a parar a las galeras. Hoy en día nunca se sabe con el Senado. Pero debemos ser lógicos y, ante todo, valientes. Doy mi palabra de que haré todo lo posible por ambos en este asunto. No puedo decir más.

—Pasa la noche aquí —dijo Gylfa—. Estás hecha un manojo de nervios. Si te quedaras, podríamos consolarnos una a otra.

—No puedo quedarme —dijo Ygerne—. Los niños deben de estar esperándome. Y quiero estar en mi propio hogar para reflexionar sobre este asunto esta noche. Debo dejaros. Quizá regrese por la mañana para ver si Cayo tiene algo más que decir.

Cayo se abrochó la capa, la acompañó hasta la linde del bosque y la besó tiernamente al despedirse.

—Ánimo —le dijo—. Presiento que hay un dios especial que cuida de Gwyndoc. Estoy seguro de que lo verás de nuevo antes de poco tiempo, y de algún modo creo que esta vez se quedará contigo.

Esas palabras confortaron a Ygerne con su extraño poder, y ella entró, irracionalmente esperanzada, en vista de todo lo que habían dicho.

En la cocina, la criada le salió al encuentro.

—Esta noche tenemos huéspedes, señora —le dijo—. Son dos, un anciano y un joven. Cantores, creo, que se dirigen a Irlanda y los palacios de los jefes.

Ygerne oyó que el pequeño Caradoc lloraba en sueños en la habitación contigua y supo que debía atenderlo. Apenas oyó lo que había dicho la mujer.

—Debo atender al niño —dijo. Entonces se le ocurrió un pensamiento—. ¿El viejo es Roddhu? —preguntó.

La mujer la miró con espanto.

—¡Los dioses nos protejan, señora! Pero no lo creo. Éste es más callado, casi gentil, y camina cabizbajo, con aire desvalido.

—¿Cómo es el joven? —preguntó Ygerne.

—¡Un mozalbete tonto de pelo oscuro, más parecido a una chica que a un varón! —respondió la mujer—. Nadie que ataque nidos por la noche, estoy segura...

Ygerne fue a su dormitorio para tranquilizar a Caradoc, pero el niño parecía extrañamente afiebrado y perturbado. A Ygerne misma le costó dormir esa noche. Mientras yacía en su desordenada cama de brezo y pieles de oveja, la luna parecía brillar directamente sobre su rostro. Trató de ocultar la cabeza bajo la manta, pero la noche era tan cálida que sintió que se ahogaba y tuvo que quitarse las mantas. En su cerebro reverberaban una y otra vez las palabras: «¡Caradoc está vengado, pero Gwyndoc debe ir a las galeras! ¡El Tejón está libre, pero la Nutria está prisionera!». Por mucho que lo intentara, no podía ahuyentar ese mensaje demencial que rodaba en su cabeza, como un leño de madera podrida apresado en las aguas arremolinadas de un arroyo.

Como intuyendo su inquietud, los niños comenzaron a murmurar en sueños, revolcándose en su cama al otro lado de la habitación. Súbitamente Bryn gimoteó y gritó atemorizado.

—¡Madre, oh, madre, los lobos tienen ojos rojos!

Ygerne se levantó de la cama y se acercó al niño, tranquilizándolo y arropándolo con las pieles de oveja.

—Silencio —le dijo—. ¡Silencio, pequeño Bryn, o despertarás a Caradoc!

Y cuando el niño volvió a dormirse, ella lo dejó y regresó fatigada a su cama. Y al cabo de una eternidad se relajó y logró dormirse, pero apenas, pues ahora la desquiciada luz de la luna estaba cubierta por una nube con una extraña forma de bestia... la forma de un perro negro o un lobo...

El aullido de un perro la despertó bruscamente. Empezó entre las chozas, a orillas del río, y se desplazó lentamente por las sendas boscosas hasta que pareció estar a las puertas de la casa. Luego calló un rato e Ygerne casi se durmió de nuevo, hasta que el aullido se reinició. Y luego no parecía abandonar la casa.

Las nubes se habían alejado de la luna, y la luz brillante y plateada inundaba la habitación. Cuando Ygerne no soportó más el aullido, se levantó y miró por la pequeña ventana, para ver si podía ahuyentar a ese animal. El corral estaba claro como el día, y cada vara y cada piedra destacaba nítidamente. Aun las colmenas del otro lado del prado eran visibles a través de una rendija entre los árboles, blancas bajo la luz blanca. Pero no había perro.

Como el ruido continuaba, la mujer regresó a la cama, con la carne de gallina. El aullido cesó de nuevo, y pronto hubo un resoplido urgente en la puerta. Pero esta vez Ygerne tuvo miedo de levantarse de la cama, y cuando oyó las zarpas que raspaban el umbral se cubrió la cabeza con las mantas y se quedó tiritando.

Medio sofocada, cayó en un sueño inquieto, soñando dolorosamente con Gwyndoc y los lobos y el brillante claro de luna. En ocasiones recobraba la conciencia y escuchaba, agotada de ansiedad, y cada vez oía el sonido que temía oír; y el gimoteo y las raspaduras no cesaron hasta que el alba rompió sobre las colinas grises. Ygerne cayó en un sueño profundo, y aunque los niños se despertaron y la llamaron, ella no los oyó.

Cuando se despertó, el sol estaba alto en el cielo azul, y Bryn había llevado a su hermanito al jardín para jugar entre las flores. Ygerne les dio el desayuno, sin fijarse si comían o no. Luego salió, dirigiéndose a la casa de huéspedes, temerosa pero intrigada, preguntándose si los dos viajeros de anoche aún estarían allí, preguntándose si alguno de ellos tendría noticias de Gwyndoc.

Al acercarse, vio con aprensión que la puerta de la choza de madera estaba abierta de par en par. Se dijo que los huéspedes se habrían cansado de esperar a que fuera a saludarlos y se habrían ido a caminar entre los edificios hasta que ella llegara. Pero al entrar en la choza vio que se equivocaba. La habitación estaba vacía y la mesa casi como la noche anterior. Las camas estaban intactas, como si nadie hubiera dormido en ellas.

Ygerne se preguntó si lo habría soñado todo, si habría hablado con la criada en su pesadilla, y no en la realidad, al regresar de la Mansión del Bosque. Pero al mirar en torno, algo en la mesa le llamó la atención, y supo que no había soñado.

Era un bulto, una especie de saco, hecho de tartán tosco y casero, un tartán belga. Estaba en medio de la fuente de madera, como si los viajeros hubieran querido cerciorarse de que no lo pasara por alto. Ygerne fue a la mesa y recogió el bulto. Era muy pesado, quizá un presente por su hospitalidad. La muchacha lo palpó, pero no pudo discernir qué era; aun así, mientras sus manos exploraban la gruesa tela, había algo familiar en su forma que parecía evocar un vago recuerdo. Algo que ella casi conocía por instinto pero a lo que no se atrevía a dar nombre...

Presa de un extraño temor, llevó el bulto a la puerta y se sentó en una piedra para abrirlo. Y cuando sus dedos trémulos hubieron abierto la tela y el envoltorio de piel de oveja, vio que el bulto contenía sólo una cabeza tronchada bajo el maxilar. El cabello estaba sucio de lodo y sangre y era muy blanco; muchos dientes se habían ido de la boca sonriente, y los párpados eran negros.

Ygerne tardó muchos minutos en decidirse a aceptar que era la cabeza de Gwyndoc, pues no veía nada que ella hubiera conocido, excepto ese tajo largo y superficial en la mejilla, donde le había pegado muchos siglos atrás con una piedra que había recogido del arroyo.

Se quedó sentada, atónita, sin lágrimas en los ojos; una y otra vez acariciaba las huecas mejillas con los dedos yertos, y se mecía suavemente junto a la puerta de vaivén. Y no oyó nada hasta que el rojo sol ascendió y volvió a hundirse tras las colinas del fondo de la casa. Entonces Bryn se acercó, brincando descalzo por el sendero de piedra, ladeando la cabeza para mirar, como un pájaro de ojos brillantes, lo que ella sostenía en el regazo.

—¡Madre, ha sido un día terrible! —tartamudeó cuando pudo hablar—. ¡Las abejas no dejaban de zumbar y revolotear!

Y tuvo que repetir estas palabras muchas veces antes de que su madre pareciera oírle. Y cuando ella alzó la vista, apenas pudo reconocerle el rostro. Pero ella sonreía.

—Sí, pequeño Bryn —dijo con voz calma—. Sí, siempre hacen eso. Es porque nadie les dijo que el amo de la casa ha muerto.

Y mientras el niño retrocedía, ella repitió esas palabras una y otra vez, siempre sonriendo.

 

 

FIN
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H. T.




[bookmark: TOC_id470933]Datos del libro 


 

Título original: The Dark Island

 

Traducción de Carlos Gardini

Primera edición: mayo de 2006

© 1952 Henry Treece

© 2006 BIBLIOPOLIS

 

ISBN: 84-96173-61-5

 





cover.jpg
PAPYRE. CO.CC @L

Libros FB2 para Papyre





i1.png





